BOOKS

BOOKS

撰文/祝 溶

《寂静的春天》

（美）蕾切尔·卡森著/吕瑞兰、李长生译/上海译文出版社2011年版

关于春天，我们所知甚少

提起春天，人们总是很容易想起草长莺飞、鸟语花香这样的词语。然而不知从什么时候开始，我们所接触的春天早就没有了这些。早十年城市绿化都还是个问题，如今虽然绿化逐渐跟上，却仍然抵抗不了沙尘和雾霾。重建的速度远远跟不上破坏的速度，而这破坏的苦果自然要由人类来承担。

《寂静的春天》是一本非常严肃的书，作者蕾切尔·卡森于1962年就写下此书，遭受了巨大的反对声，人们抗拒接受事实，不承认她所预料的未来，当真实情况一步步按照她的预测发生的时候，人们才开始真正正视。它的前瞻性令人们汗颜，它所叙述的问题从上个世纪开始就一直困扰着人类。不管是可持续发展还是环境保护，不论何时开始，都已经是为时已晚的事情。环境的污染和破坏，早就开始持续影响人类。

海子说，“从今天起关心粮食和蔬菜”“我有一座房子面朝大海春暖花开”，这是诗人对于现实生活的美好憧憬。现今，粮食蔬菜的安全早已成为人们生活中最关心的话题，农药、转基因、反式脂肪酸、三聚氰胺等化学词语早已进入人们的视野，我们担心吃的是地沟油，担心皮鞋胶囊，担心塑化剂，担心黄曲霉素大米，担心转基因食品会引发癌症。人们在斥责政府部门监管不力，对国外的食品安全大为赞赏之时，未能真正认识到，为什么我们的生活会变成这样。有越来越多的孩子因为食品的影响而先天畸形，有越来越多的人因为食用的食物存在问题而罹患癌症。这一切，都是人类亲手种下的苦果，让地球的春天变得寂静无声，让人们的生活越发糟糕。

蕾切尔·卡森在本书的开始描绘了一个并不存在却实际会发生的村落的寓言，一个美好的村落，因为现代化工业和农业的进入，河流受到污染，人们开始患各种闻所未闻的疾病。人口的迅速增加对于粮食的需求也在快速递增，然而大批量的生产粮食必然会导致生物链中的其他生物群落的增加和减少。曾几何时蝗灾是农民最大的梦魇，然而在采用了杀虫剂之后的今天，农药又在危害人类的生存。抗药性使得生物进化成新的品种，新的杀虫剂又被生产出来，然而在人类漫长的进化史上，没有任何一个时代能和现今相比，生物接受新的化合物的速度也远远追不上化合物产生的速度。大自然还没能来得及消化，就又被新的化合物填满。如同说了一个谎言要用九十九个谎言去掩盖一样，环境污染已经成为了一个恶性循环。

即便如此，蕾切尔·卡森仍然在书中给出了思考的方向。我们或许不需要去面对《三体》中的三体人对地球的控制，也不用担心《安德的游戏》中虫人的进攻，但这值得每一个生活在地球上的人们去思考，人类生存除了人类社会的道德之外，之于大自然究竟又背负着怎样的道德。

《挪威的森林》

（日）村上春树著/林少华译/上海译文出版社2007年版

青春如鲠在喉

村上春树的大名在中国早已街知巷闻，多数人接触他的第一本书就是《挪威的森林》。或许很多人并不知道自己为什么会在青春期的时候看这本书，大约也只会回答一句，“因为这本书里有关于性的描写”。懵懂少年时，因为好奇而翻开的书，却一直陪伴成长，不论过了多久，这本书总是会有那么一段话，一个篇章，在脑海里挥之不去。

纵览村上的作品，《挪威的森林》是一个异数，有别于其他作品中充满了奇异的幻想情节和荒诞不经，这本书乍一看似乎像是无数人青春岁月的现实复刻，却又充满了一种无论如何也闯入不了的疏离感。关于性，《挪威的森林》的描写涉及了方方面面，甚至不厌其烦地描述各种细节，但并没有脏乱的感觉；关于爱情，它并没有给出一个恰如其分的定义，很多人对它有着难以割舍的感情，只是因为和渡边一样，被心爱的女生发了好人卡；关于友谊，不知道该如何是好，又觉得既然是朋友又害怕不够仗义，但究竟是否能够定义为友情仍是不能确定；关于生活，它不是心灵鸡汤或是成功学书籍，只是和多数人一样充满了青春期的迷惘和寂寞。那种欲语还休的感觉，正是正当青春或是回忆青春时，最说不清的一种感受。

渡边对于直子的感情是含糊的，直子是自己好友的女友，然而在好友自杀后，他却和直子发生了关系。这成为了渡边心中的一根鱼刺，拔不掉，又去不了，直子则因为这件事备受精神折磨，最终住进了疗养院。然而在对直子许下要等待她的诺言后，渡边因为一次偶然而与绿子开始交往。绿子和直子是截然不同的两种女孩，直子的内向让渡边心生怜惜，绿子“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，直接撞进了渡边的心里。

无数的读者希望能将《挪威的森林》搬上大银幕，把曾经一遍遍阅读的文字，转化成真实的影像，然而小说中这种含而不发的伤痛之美被搬上大银幕之后，被批为只剩皮囊，缺其精髓。或许一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不同的人在阅读这本书时也会有不同的收获。多数时候，人们只是被自己感动了，和书本无关，和电影无关。正是因为过多的解读和神化的地位，《挪威的森林》已经失去了本身的意义。诚如罗兰·巴特所言，作者已死，剩下的只能交给读者，让他们从字里行间去找寻作品本身的意义。

喜欢的人，大可以像渡边对绿子表达自己的喜欢那样，“像喜欢春天的熊一样”的喜欢，也可以如同渡边会永远记得直子一样，记得这部小说。无论如何，这曾是书中的年轻人所经历的，也是每个人所经历的，难以言表的人生起点。