●舒小远
原色
时间将“我”击得粉碎
●舒小远
早年空灵美艳的女明星大多有一个通病:害怕变老。郑佩佩是个例外,她不仅从未抗拒过时光,而且老得特别彻底,以至于观众都忘记了她曾年轻过。对此郑佩佩统统笑纳,她说:“许多人终其一生都在跟一个‘我’字斗,你怎么可能斗赢呢,它会将你拘住,控制你的悲喜。这些年我学会的最重要的一件事就是把‘我’击碎,我怎样都行,怎样都自在。”
郑佩佩在家中排行老大,家道中落后,她一直以长姐的身份协助母亲料理家事、照顾弟妹,逐渐形成了不服输的性格。生活中的许多事,要强的她总在追求一种掌控感。在姐妹当中,郑佩佩的大妹最聪明伶俐,因此母亲决定培养她,送她去学芭蕾,由郑佩佩负责接送。郑佩佩很羡慕大妹,每次送她去上课后,就静静在教室里等待,一有机会就偷师学艺。后来老师发现妹妹学得三心二意,姐姐却跳得有模有样,便建议郑妈妈培养大姐。郑佩佩争取到跟大妹同等的待遇。为了学跳舞,郑佩佩没有和家人一起移民香港,独自在上海苦学一年。14岁,她只身到香港投奔家人,并签约邵氏电影。
因为舞蹈底子好,动作韵律感强,且任劳任怨,郑佩佩赢得了不少武侠片导演的青睐,先后出演了诸多“打女”角色,成为名副其实的“武侠影后”。相比成名带来的快乐,郑佩佩更看重拍武打片的感觉:“现实中,女孩子就算再要强,也很容易受挫,电影里我永远是英雄,永远是别人输,我太喜欢那种感觉了。”
郑佩佩从来不在男演员面前示弱。有一次拍一个“众侠迎强敌”的场面,导演的设计是男演员跳窗而出,郑佩佩从门口杀出去,她不干:“连窗户都不敢跳算什么大侠,我也要跳!”结果从高窗跳出时,她的小腿被门框别住,一头栽到楼下昏了过去。醒来时她的第一句话居然是:“一点儿都不疼,咱们继续跳。”
后来郑佩佩反思道:“年轻时为什么那么要强?也许就是为了保护内心深处的怯懦,人越恐惧才越想证明自己。可惜那么宝贵的青春岁月,都用来较劲了。”
24岁,郑佩佩结婚生子,之后果断息影,随夫定居美国。虽然不拍戏了,郑佩佩还是忙得不得了,管店铺,炒房子,照顾自己的孩子,帮小姑子照顾孩子。因为热爱舞蹈,她将家里的一个大车库改成了舞蹈房,收学生教舞蹈。她一边指点学生跳舞,一边教妈妈们做中国菜,忙得喘不过气来。
孩子们大一些的时候,郑佩佩又投资经营电视台。经营电视台并不容易,郑佩佩倾注了很多心力,最后还是破产了。与此同时,她的婚姻也出现了问题,原因是“我不是一个很温柔的女人,我太好强了,什么都要管他”。
离婚之后,郑佩佩的境遇一度很糟糕,甚至到了无法生活下去的地步。最初,郑佩佩不能接受眼前的境况,常常问自己:“为什么我会走到这一步?”那段时间,她简装素食,物质欲望降到了最低。慢慢地,她的内心反而清澈澄明:“我忽然觉得,好像每个人痛苦的根源都差不多,那就是太把自己当回事了。”
1993年,郑佩佩出演了《唐伯虎点秋香》里的华夫人一角,此后她出演的形象,几乎全是夫人、师太之类。郑佩佩并不介意“过早地变老”,“我做了母亲又有了阅历,来演年龄大一些的角色再合适不过了。”提起郑佩佩的老年角色,怎么都绕不过《卧虎藏龙》里的“碧眼狐狸”。当时饰演这个角色时,所有人都在怀疑,因为郑佩佩怎么看都不像个坏人,她却将这个偏激又狠毒的反派,刻画得入木三分。也正是这个角色,帮她捧回了香港电影金像奖最佳女配角奖。
年龄不断增长,郑佩佩还一直处于工作状态。虽然忙,但心境与年轻时大有不同,那时是“身忙心也忙”,现在是“身忙心不忙”。2014年5月,她参与了湖南卫视《花儿与少年》的录制。与其他女明星相比,郑佩佩显得有些不修边幅,她头发花白、衣着随便,笑起来满脸纹路,却率真自然,遇事总是冲在前面,每一个笑容都暖意十足。
真人秀之后,有网友整理出了郑佩佩年轻时的剧照,大家纷纷感叹:“原来郑阿婆年轻时竟然那么美!”郑佩佩也感慨说:“这是我吗?原来我曾经那么漂亮过。”记者问郑佩佩,是否为朱颜凋零感到可惜。她说:“不,现在已足够好,我比任何时候都更加接受自己,时光已经把当初的‘我’击碎了,你不觉得,我的笑容比年轻时更好看吗?”
(摘自《莫愁·智慧女性》2014年8期)