大师的眼泪

唐宝民

1955年，在批判胡风运动中，巴金发表了三篇文章对胡风进行批判。特别是最后一篇，是以胡风的弟子路翎的小说《洼地上的战役》做靶子，对胡风进行攻击和揭发，这篇文章在《人民文学》发表之后，被上纲上线地加上了一些政治术语，对声势浩大的批胡运动起到了推波助澜的作用。巴金为此深感内疚，特别是后来看到胡风被关进了监狱，被折磨得不成样子，他更感到愧对胡风。那几篇批判胡风的文章便成了他精神上的包袱，认为自己是“向着井口投掷石块”，表示“决不能宽恕自己”。上个世纪八十年代，中国现代文学馆开馆的时候，巴金应邀参加开馆仪式，胡风也被邀请前来参加。两位老人再一次见面，当时的胡风，坐在轮椅上，面容憔悴，目光呆滞。巴金内心十分难过，他走上前去，紧紧地握住胡风的手，十分歉疚地说：“看见你这样，我很抱歉……”随即，他的眼中涌出了泪花，哭泣起来。

沈从文建国以后遭到了不公正的待遇。在相当长的一段时期内，被造反派安排去打扫女厕所。上个世纪八十年代，一位女记者去采访他，让他谈谈文革时期的情况。沈从文便讲到了打扫女厕所的事，他说：“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”女记者听后很感动，就走过去拥着老人的肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”让大家没想到的是，沈从文听了这句话，忽然抱着女记者的胳膊，号啕大哭起来。他像个受了委屈的孩子那样，什么也不说，就是不停地哭，一把鼻涕一把泪地哭。哭得女记者手足无措，后来还是张兆和出来，像哄小孩子一样又是抚摸又是安慰，他才停止了哭泣，安静下来。

男人有泪不轻弹，只缘未到伤心处。巴金的眼泪是内心的善的真情流露，沈从文的眼泪则是一代知识分子在苦难之后内心悲苦的释放。两位大师的眼泪，让我们看到了他们真性情的另一面。这样的眼泪，能结晶成最咸最咸的盐。

朱维娜摘自《杂文选刊》endprint