有些细节不会老去

余显斌

1

三婆，你离开这个世界，已经快半年了。

拿起笔，我的眼前又出现了你的样子，摇着蒲扇，歪着小脚走着。每次回到乡下，你都会佝偻着身子走来，到我们跟前坐一会儿。

在我们家族，你辈分最高。

在我们村子，你年龄也最大。

我和妻子忙站起来迎接，让儿子去搀扶你。你笑着抖开衣襟，里面是几颗红枣，给我们的儿子。儿子脸红了，接不是不接又不是，他已经是个大学生了，你还像过去一样。最终，孩子接了，你也吁口气坐了下来。妻子拿来面包，还有饮料什么的，可你就是不接。结果，还得我们送去。你拿了东西，仍然谦让着道：“三婆又白吃你们的东西了。”

你说这话，纯出自然，可我的心里却沉甸甸的，很是惭愧。

你是我父亲的婶娘，可也是我父亲的娘啊。听我父亲讲，他8岁死了父亲，后来母亲也改嫁了，就是你这个当婶的，一手把他拉扯大，给他成了家。你就是少怀了他10个月，就是他的娘啊。

可是，这些，你从没提起，好像没有发生过似的。

付出的忘记，一点点小小的给予，你总是惦记在心里。这，难道就是我们早已忘却的感恩吗？

2

渐渐地，随着年龄增大，你已经接近90岁了，慢慢地有些认不清人了。

我的一个叔伯兄弟告诉我，一天早晨，他一早来到你的床前，问你：“婆，你认得我吗？”你摇摇头，辨认了很久，眼睛里竟然流出泪来道：“你是……我孙儿。”

那时，离你去世只有5天。

我听了，心里酸酸的，难受之中更多的是惭愧。我由于工作关系长期在外，每年回家两次，总是匆匆而来，匆匆而去。从未在你床边站一下，问一声安。在你病危的时候，由于有事，我也没能来到你身边。仅有一次，是个晚上，我从亲戚家回来，听到你家阶沿下传来呻吟声，大惊。忙赶去一看，竟然是你出来时跌倒在地上。我忙和叔一块儿将你扶回床上，这是唯一一次来到你床前。

每次回老家，放下东西，还没赶上我去你那儿，你已经过来了。总是拿点吃的，冰糖啦、枣子啦、饼干啦，都是别人送你的，你不知藏了多长时间。有一次给的饼干，上面还有霉斑。你不知道，在城里，这些都不是什么稀罕物儿。

你是从苦日子过过来的，这些，是你眼中最好的东西。我们在城里半年回一次家，你八九十岁的人了，头脑渐渐迷糊了，难为你竟记得我们，给我们偷偷地藏着掖着这些东西送来。

故乡，有一个老人惦记着，甚至藏着破碎的饼干、融化的糖等着我，是我漂流在城市时那颗疲累的心的最后安慰，也是我每年回家的一个理由。

现在，你走了，我的心中，将留下一角荒芜。

3

每次从城里回来，带着一身疲累，我总会到你面前坐坐。过去，你总是搓着绳子，或者剥桐子。我就坐在你面前，有一句没一句说着工作的事，或者不说话，静静地坐着，看你搓着草绳子。这时，我的心里安静极了，人世沧桑，红尘烦恼，都没有了。

你静静的，一脸淡定，如一本人生的箴言。

有时，我想，你一生经历了怎样的磨难啊。年轻时，由于成分不好，受尽欺凌；后来，大小5个孩子，更是把你拖得筋疲力尽；日子刚好起来，我三爷又离你而去。可是，这些对你而言，都如一片云烟，轻轻飘走了，你越老越淡然，好像那些艰难从未在你身上发生过。

我们这些人，在名利挣扎中痛苦着、煎熬着。和你相比，实在是在自寻烦恼。

去年年底回去，到你那儿坐，你拿着火钳，把烧透的红火炭夹在我们面前，你的面前，一片冷灰。你做这些的时候，自然而然，毫不做作，如果不是有大爱在心，怎么会这样？直到有一次，妻子笑着说：“婆，你别那样，你也要烤啊。”

你笑着说：“你们从城里回来，这样的火会烤不暖的。”

随着时间的流失，你脑子更糊涂了。

你会背过叔和婶，把蒸馍热乎乎地送来；你会把煮熟的鸡蛋送来；有时，还有青嫩的黄瓜。妻子很着急，告诉我，叔婶一定不知道。于是，妻子又做贼一样，把东西悄悄送回去，怕叔婶发现了会叨咕你——是啊，人家要送什么，人家心里清楚啊。

再说了，有时，人家前脚刚送来东西，你后脚又悄悄重复送一次。妻子暗暗诉苦说：“三婆糊涂了，这样做，我们难做人的。”

我笑笑劝她，三婆怎么可能糊涂呢？她要是糊涂了，怎么不送给别人，只是送给我们。

去年回去，你已记不清人了。你来坐时，指着我们的儿子问：“教书很累吧？”妻子听了，忙着纠正：“婆，你认错了，教书的是你孙子，这是你曾孙。”

你望了望，连连叹着说老了。第二天过来，又有点迷糊了。可是，我们回家，你无论如何仍要来坐坐。我实在弄不清，你分不清人了，为什么我们一回来你仍不忘了过来坐坐？大概，在你的心里，仍隐隐约约记得，我们是你的亲人。

4

你经常挂在嘴边的一句话是：七十三八十四，阎王不叫没意思。你把生死看得很开，无灾无病活了90岁。现在的人，再也没有你那样的身体了，也很少有你那样的长寿了。因为，大家很少有你那样的心性了。

春天里，你会提着篮子，一个人到田里去，把米米蒿，还有马齿苋和蒲公英嫩嫩地采了，装上一筐，拿到河边洗净了，提回家来细细切了，剁成寸许小段，放入烧开的水中，再搅上包谷面，做成糊汤。糊汤，是小村常见的饭，可你做的却独此一份。你的糊汤呈半稠状，绿中带黄，黄中透绿。你拿着一碗饭，沿着门前公路一边走一边吃，见人了说上两句话。别人眼馋你的饭，你就一定要拉去，给舀上一碗。

你虽老了，手却巧，现在年轻人不愿做、不会做的饭，你经常做来吃。婶又好气又好笑地说你道：“娘就是怪，专做一些怪饭。”

你爱做的饭，都是过去缺粮时做的食物。半开的槐花，你摘了以后一蒸，与米饭蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐树花开了，你会背着挎篮上坡，撸上一挎篮槐花，开水一烫，然后晒干，和干萝卜丝做馅儿，做成馒头，把我们险些馋死了。你做好，一个也没吃，全让我们闻香赶来吃了个精光。事后，我让妻子做，却怎么也做不来，去向你请教，可仍做不出来。你儿媳也做不出来。你听了连连叹息：“咋就做不出来啊，怪了？”连你自己也说不清。

我来城里后，爱流鼻血。一日，父亲进城，拿着一包野百合根。野百合又名山丹丹，根扎得很深，很难挖。父亲说，你三婆听说你流鼻血，说有个土单方能治，就是拿野百合根煎水喝。然后，你老人家就背着挎篮上坡去挖了。

当时，你已经80多岁了。

我的眼前，又出现一个80多岁的老人，背着挎篮，蹒跚着上山的样子，心里有种暖暖的感觉。

你离开这个世界时，是夏天。当时，妻子做手术住院，我给岳母打了电话，请她来照顾一下。我在你上山前的一天赶回家。农村人过世了，放在棺材中，晚上要人陪坐，是怕死者孤独。你活着时，村子里无论哪位老人离世，你每夜都会去陪坐。

我想，你一定是想在自己死后，别人也这样陪坐吧。

那夜，我一直坐到天亮。半夜时，实在瞌睡了，我走出去一会儿。静静的夜，有虫鸣，天空闪着一颗颗星星。我又一次想到你，在这样平和的夜，思念一个平和的老人，我的心里没有忧伤，平和之中有一丝思念。

一个人死后，能让别人平和地思念着，你的魂灵地下有知，也会幸福吧。

兰明芳摘自《意文》endprint