一辈子的亲人

岑桑

1

小亭有一老父。

如果不是小亭坚持喊他老爸，我怎么也不相信，我貌美如花的女朋友，有他50%的基因。第一次见他，我和小亭还在北京念大学。他一个人不打招呼就来了，五短身材，穿笔挺西装。拔顶的头发，全部向后熨帖地倒着，闪闪发亮。我悄悄对小亭说：“你爸是包工头？”

小亭白了我一眼。

我说：“那他是来北京相亲的？”小亭拧了我一把，说：“你找死啊。”11岁，小亭的母亲就去世了，她父亲一个人把她带大。说到这儿，小亭总是很自豪，说她爸当年也是风华正茂的国家公务员，捧铁饭碗的人物，就为了怕再婚女儿受气，宁可一直独身，做爹做妈、做牛做马。说实话，虽然做法有些老套，但他确实是个让人钦佩的父亲。

他听说小亭恋爱了，专门从镇江跑来“刺探军情”。一见面，他就让我叫他赵叔，样子随和得像亲人一样。那天，这位“赵叔”先带我们去全聚德吃烤鸭，然后又去西单买衣服。小亭挑中了一条牛仔裤，他一定也要给我买一条。

一条牛仔裤嘛，何况他又这样诚恳热情，所以我也不和他客气了。没想到几天后，小亭实在憋不住了，说：“我爸走的时候告诉我，你这小子不行，没自尊心，给买东西你就要，还说和你在一起是不会有前途的，让我好自为之。”

到现在我都还记得当时自己的情景，脸气得煞白，心里反反复复地念着四个字——老奸巨猾！

2

其实，我真正和岳父过招，是在毕业那一年。小亭经过几轮笔答面试，考进了一家外企。岳父大人终是放心不下女儿，一个人来到北京，在学校旁开了家小餐馆。

当然，小亭是极力反对，而我对此也相当反感。可岳父的倔脾气是谁也拦不住的。

那段时间，我十分受挫。简历投了上百封，只找到了一个销售的工作。小亭倒不介意我每个月少得可怜的工资，还给了我不少鼓励。可在她前程似锦的工作面前，我却显得无比自卑。然而没过多久，对我来说，一个更打击人的消息来了。小亭的公司，要送她去美国总部培训一年。

说心里话，我不想小亭走，但我又不能自私地把她留在身边。

小亭说：“要不，我们结婚后我再走。省得你不放心。”

这个提议我当然高兴了。我们连房子都没有呢就结婚，她父亲会同意吗？我心里想着。

小亭说：“不试一下，你怎么知道呢。”

于是我在小亭的鼓动下，提着一大只水果篮，硬着头皮到岳父的小饭店去提亲。

那是一个圣诞夜，小亭说：圣诞夜总会有奇迹发生。

而事实上，奇迹真的发生了。岳父一直坐在桌子后面，听我讲先登记后买房的好处。比如，工资是涨不过房价的。有买房的钱，不如攒起来做生意。我自己都觉得无法说服我自己，可岳父听完之后，出乎意料地说：“也对，现在买一套房子的钱，够你们租三四十年的房子。三四十年你俩还买不起个房子嘛？就算还买不起，我也早该百年了，老家那套老屋就归你们了。看你们感情这么好，就先登记吧。”

那一刻，我感动极了。真没想到看起来古板严苛的岳父，会这么善解人意。我激动地说：“谢谢‘爸理解。”他老人家当即瞪了我一眼说：“还没登记呢，叫什么‘爸！”

3

我家在湖北的一座小城，并不富有，或者说几近贫寒。兄弟三个，只有我考上了大学。他们听说我没花1分钱，就娶到了老婆，惊讶不已。妈高兴得把唯一的金戒指寄来送给了她。不过，小亭在我们登记后的第7天，就飞往美国了。

送机的那天，我拉着她说：“小亭，你一定要回来啊。”她说：“放心吧。不要你，我还要我爸呢。”岳父在一旁嘿嘿地笑着，好像很满意小亭的回答。

不过自从小亭走后，我几乎再没有与岳父有过来往。毕竟我们唯一的联系，就是小亭。

3个月后的一天晚上，我请客户吃饭，酒喝了一箱，最终也没签到合约。那天结完账，送客户上了出租车之后，我才发现自己就剩下52元钱了。离下月发薪，还有12天。我真不知道自己后面的日子要怎么挺过来，心里灰暗到了极点。为了省下2元钱的车费，我决定徒步走回去。一辆自行车从我身边骑过去又停了下来，上面的人说：“喝多了吧，怎么不坐车啊。家里待会吧。”

我怔了怔，发现竟是岳父。那天，他驮着我回了他的家。我一进门就跑去洗手间狂吐。

不过吐过之后，我反倒清醒了许多。岳父热了碗粥，放在桌子说：“喝点吧，养胃。”

我有点为自己的失态难为情。他却拍了拍我的肩膀说：“男人为事业喝点酒不算什么。”

我忽然就被他的这一句体谅打动了。于是我坐在桌边，边吃边向他倾诉工作的不顺，把积压了那么久的郁闷，一并倒了出来。总觉得有些话，是不能跟家里人说的。身在北京这样的大城市上班，他们就会觉得你应该是万能的。谁还会相信，你兜里只有52元钱，连坐公交车都不舍得。

那天晚上，我们几乎说了一个通宵的话。早晨离开前，岳父拍了拍我的肩膀说：“常来吧，好歹这是你的家。”说不出为什么，那一刻，我的喉咙有点堵。也许是因为“家”这个字，让人听起来有种奇异的温暖感。我只用力地点点头，就转身飞快地跑下了楼。

之后我才发现，我兜里的52元钱竟变成了552元。

4

我的工作，就在那一年渐渐走上了正轨。比起其他只身“北漂”的人来说，我总觉得自己多了个亲人在身边。闲了，去岳父的店里帮帮忙。累了、烦了，去找他诉诉苦。有时，我们还会一起和小亭在QQ上视频。视频里的小亭越来越漂亮。收了线，我们会坐在一起，夸赞一番，好像小亭是我们共同的作品。而这件“作品”也的确优秀。她凭优异的表现，被多留在公司总部一年。

小亭在QQ里和我们说这件事的时候，我和岳父异口同声地说：“好，在那边好好干。”

可是下了线，我们又都不约而同地叹了口气。

我说：“爸，小亭会回来的，是不？”岳父说：“放心，我女儿，我知道的。”endprint

可事实上，对于这个远飞美国的女儿，他已经不再那么确定了。就在4个月后，小亭寄来了一纸离婚协议。而那个大大的信封里，还装着那枚我母亲送给她的金戒指。

那天岳父回到自己的房间，不惜昂贵的话费，给小亭打越洋电话。我坐在客厅里，大脑一片空白。岳父暴怒的声音，时不时地传出来。他大声嚷着：“为什么离婚？是不是有了外遇？你别忘了你是个已经结了婚的人！”

我忽然冲动地走进他的房间，抢过电话说：“我同意了，咱们离吧。我祝你以后前程似锦，步步高升。”说完，我就把电话挂了。岳父愣愣地看着我，突然给我胸口一拳，“你个傻小子，你都说了什么啊。”

我和小亭终究离了。她显然有了在美国发展的新计划，我死缠着她也没什么意思。岳父清楚自己等不回小亭了，把饭店兑出去，准备回老家了。临行前的晚上，我请他吃饭，我说：“赵叔，回去咱们也常联系。”

叫了这么久的爸，忽然改回来，两个人都感到万分别扭。岳父猛喝了一杯说：“我那会儿同意你们什么都没有就结婚，就是怕她到了那边不回来。结果……”

我和他碰了碰杯说：“算了，别说了，说了难过。”

那天，我们几乎无话，只是喝闷酒。岳父很快就醉了，我扶着他回了家。他躺在床上，迷迷糊糊地说：“唉，女儿不回来了，半个儿子也没了。”

我站在他的床前，看着他生出皱纹的脸，忽然就落泪了。

5

与小亭离婚后的第3年，我有了新女友。但每逢过节，我总会给岳父打个电话。那时我做了部门的小主管，事业终于有了起色。他听我事业爱情两得意，会笑得很大声。小亭的工作也不错，一路升迁。只是，几年来没回国一次。

2009年的春节，我带着新女友回家。新年钟声敲响的时候，我给岳父打了拜年电话。他仍一个人在家里过年。我随口问他：小亭来电话了吗？他说：“她啊，忙。”

收线之后，我心里忽然有种说不出的辛酸。我直接把电话打给了小亭，那是我们离婚之后第一次通话，她听到我的声音有点意外。我说：“你知道今天是除夕不？你怎么连个电话都不给你爸打？”

小亭愣了一下，才说：“我们这里还是白天，没到晚上呢。”

我气汹汹地说：“小亭，关心你爸，可不能按照你的美国时间表！”

小亭却冷言说：“喂，你管得有点太宽了吧。”

接着就挂机了。我听着家里热闹的笑声，忽然替岳父感到一丝难过。

再见到岳父是在2012年。他食道上长了良性的平滑肌瘤。虽然不是恶性的，但位置靠近心肺，危险性很大。他想来北京做手术，在电话里他说：“我在北京就认识你一个人，所以要麻烦你了。”

我说：“这叫什么麻烦呢？是应该的。”

我托朋友在肿瘤医院给他找了张床位。他来的时候，让我十分意外。他瘦了许多，人也变得苍老了，曾经的臭脾气不见了，人变得很乖，住院及各种检查，听话得像个孩子。入院的第一天，他拉着我的手问：“真的不麻烦吗？”

我说：“不麻烦，一点都不麻烦。哪有儿子嫌爸麻烦的呢？”

忽然之间，他老泪纵横。是因为那“爸”字惹的吧。可是，在我心里，他一直是我的半个父亲，在我最无力孤独的时候，给了我温暖与支持。虽然我和小亭只做了一个星期的夫妻，但是我和他，却做了一辈子的亲人。

我拿出纸巾，替他擦掉眼泪说：“爸，你放心吧。即便没有小亭。我也是你的儿子。”

张彦摘自《妇女》endprint