父亲的尊严

●郭建光

父亲的尊严

●郭建光

前几天，和两个老哥一起吃饭。突然一老哥哽咽着说，他的母亲去世了，大年初二。“你们回家还可以看到父母，我回家看谁去？”我的泪哗地就流了下来，我想起了父母，尤其是父亲。他已经老了，日子开始倒计时。

父亲出生时，正赶上兵荒马乱，家里的日子不好过。爷爷到他乡找姑妈，结果人没回来。奶奶靠卖水将父亲拉扯大。队伍过来的时候，奶奶就让队伍把父亲带走了。退伍回到家乡后，父亲就再未离开过。他赶过马车，干过电工，用小四轮拖拉机拉过货，修过自行车。再后来，开了一个小卖铺，一干就是20年。母亲有时抱怨几句“没生意”，父亲则说：“有个营生，不让孩子们操心就行了。”

我对父亲的记忆，是从折腾小四轮拖拉机开始的。父亲联系生意，哥哥开车，母亲则负责装车。一家人起早贪黑，生活逐渐有了起色，成了村里的“万元户”。村里有人买了黑白电视机，父亲也托关系买了一台。一到晚上，家里就挤满了人。母亲总是忍受着满屋的烟草味儿，给大伙儿泡上一大缸茶水。她也满足于自己家成为村里的中心，可在收拾满地的烟头、瓜子皮和痰迹时，总会牢骚一阵。父亲总是说，要是咱家穷，叫都叫不来人。那个时候，我觉得父亲是个真正的男子汉。

小四轮车生意渐渐不好做了，村里人也都各显神通赚钱，来家里看电视的人几乎没了。父亲不再得意，身体也不那么挺拔了。他戒酒戒烟，甚至低三下四求人。逢年过节，父亲总要我带上东西，送给我的一个远房堂兄，堂兄是村长。我不愿意去，父亲就骂我一阵。我大哭，父亲没辙，又让我母亲去送。时隔多年，我才理解父亲的深谋远虑。他求侄子，只为能在马路边批上一块宅基地。他已经想好了，以后就在马路边做个小生意，供我哥成家，供我读大学。

在我读大学之前，家里的日子甚至有些拮据。父亲每天到马路边，靠修理自行车赚点儿买油盐的钱。我在家偶尔也跟着去，学了一手修自行车的手艺。那时我不开心——以往的日子是那么风光，现在沦落到摆小摊的地步。我抱怨过父亲，甚至抵触他。是他，让我不再体面。当然，我不会说出来，可是会借鸡毛蒜皮的小事发火。

宅基地终于批了下来，父母每天待在工地上操劳，总算盖起了一个院子。父亲就在自己家继续摆修理自行车的小摊。夏天，他还卖西瓜、凉粉等。没生意时，他就和人下象棋。母亲总免不了抱怨，一生气就把象棋子儿扔掉，父亲再一颗颗捡回来。前几年在和父亲的一次谈话中，我才知道，那几年，父亲承受了多少压力，不仅是家里的生活，还有他作为男人的尊严。家里买黑白电视机那几年，每天家里人来人往，当这一切都风光不再时，当时那个中年男人的心理，我完全可以理解。我也是逐渐在理解中，感受父亲的。

等我考上北京的一所大学后，父亲再次活跃起来。他逢人就说儿子如何如何，在别人的赞叹声中，他笑得合不拢嘴。我上大学走后，父亲开小卖铺，批发方便面。他从城里批发来方便面，再卖给易货的三轮车主。那时，父亲已过花甲之年，每天要和母亲搬数百箱、甚至上千箱方便面到三轮车上。每次假期回家，总会有三轮车主，一遍一遍说我的父母如何如何不容易。我知道，这都是肺腑之言。

我工作以后，父亲的生意冷清下来，身体也开始出现问题。有一年春节我没回家，姐姐打电话给我，说父亲可能得了癌症。我流着眼泪赶到家，一路上眼前浮现出父亲的点点滴滴。第一次全面审视父亲，才知道他对我的影响，深深地刻在了骨子里。带父亲在北京做了一次全面检查，结果是虚惊一场。

不少人劝父亲，孩子们都赚钱了，就把小卖铺关了吧。父亲坚决不同意，他说习惯每天有人说说话，孩子们都不在身边，日子太寂寞了。今年春节，母亲唠叨说：“你爸每天吃药，一天要花不少钱。”父亲听到了，很不高兴：“我自己挣钱自己花，和孩子说什么。”我突然明白，父亲不放弃生意，另有一层含义，他不想年迈的他和母亲，成为儿女的累赘。每次回家，我给他钱，他从来不收，总说自己有钱，不愁吃不愁穿，什么也不缺。那时，我从未想到，这位80多岁的男人，始终在维护他作为男人的尊严。

听老哥讲他母亲故事的第二天，我给父亲打了一个电话。电话响了一声，父亲的声音就传过来。我问了一下他和母亲的身体状况，他说没问题，都好。还没问完，父亲就把电话让给了一旁的母亲。父亲总是这样，和我交流不多，不过多显露自己的情感，用一副冷峻的形象维护着自己的尊严。

（老梁摘自《中国青年报》2014年2月26日）