在你的背上， 不慌不忙地被爱

小径稀红

七岁那年，父母走出大山去挣钱，把我和六十多只山羊托付给了大伯。

大伯是一个四十多岁的光棍汉，我怯生生地跟着他走进他家。当年九月，我开始到二十公里以外的镇上念书。大伯五点起床，把羊群赶到山里，然后送我去学校。步行大约需要两个小时，大伯走在前面，我跟在后面。

我小跑着追赶他的脚步，不小心滑倒了，手掌被石子蹭出了血。我看见大伯皱着眉头，连忙爬起来。大伯拿起我的手看了一眼，然后蹲下，很恼火地扭过头，“快点儿！爬到我的背上来！”我乖乖地爬到他背上。到学校已经八点了，大伯把我安顿好，自己在镇上做零工。

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。从此从家里或者学校走不了一里地，我就站着不肯走。他瞪着眼睛和我对视几秒钟，然后叹一口气，就蹲下了。他一边走一边警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打断你的腿！”下次我再停下，他很生气，但是只要我一坚持，他就又默默地蹲下了。这一背就是三年。

上四年级时，爸妈把我接到城里。每天，爸爸骑着90年代流行的摩托车，把我送到学校。可是离开了大伯结实宽广的背，我有一种说不出的失落。

大伯每年来城里看我几次，他总会把我扛在他的背上转那么几圈。初中毕业时，我已经1.75米了。大伯只背了我短短的三十多秒，额头上就直冒汗水，我知道他老了。

大学毕业后，我回到故乡，成为一名机关公务员，接着娶妻生子，对大伯的背甚至他日渐苍老的面孔越来越模糊。直到某一天，同事们相约到后山看草原，我们就驱车到了我离别十几年的大伯家。大伯家里没人，他应该出去放羊了。终于，我找到了躺在山坡上的大伯。他看到我，先是一愣，然后笑了，“我背不动你！”

这年秋天，瘦得皮包骨头的大伯被查出患了癌症。我把他从医院接回家，望了望六楼说：“我背你！”大伯愣了，“我就是病了，等我病好了，我上三个六楼！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我回过头，像当年他对我那样，不耐烦地说：“快点儿！”大伯像一个手足无措的孩子，我不容置疑地说：“爬上来！”

第一次背他，每一步都很沉重。我想起，他背着我走过那三年的辽阔和寂寞，走过他对我隐忍而厚重的疼爱。上到六楼，我把他放下时，他说：“还是你厉害，都没出汗！”我的眼泪忍了又忍。他不知道，他如今的体重只有三十多公斤而已……endprint