论莫言小说《蛙》的历史视角

兰鲜凤 （广西柳州师范高等专科学校 545004）

论莫言小说《蛙》的历史视角

兰鲜凤 （广西柳州师范高等专科学校 545004）

莫言小说《蛙》以中国计划生育60年的发展史为主线，塑造了以姑姑为首的山东高密东北乡人民在中国独特的计划生育政策执行下的人生命运，表现了历史意志与渺小的个人命运的矛盾冲突。

《蛙》；姑姑；历史；命运

莫言小说《蛙》以中国独具特色的计划生育政策实施60年的发展史作为主线，着力塑造了以姑姑为首的山东高密东北乡人民在中国独特的计划生育政策执行下的人生命运。作家借书中人物在六十年的计划生育政策实施的影响下，人生命运发生的改变，以表现历史意志与渺小的个人命运的矛盾冲突。象所有基层干部那样，姑姑执行计划生育政策是把政策当做信仰来对待的。中国农村的基层干部可谓是贯彻党的方针政策的骨干力量，党和政府各项工作要靠他们落到实处。同时，基层干部是党联系群众的重要纽带，他们必须把老百姓的利益诉求同执政为民理念有机结合起来。基层干部职级不高，但工作责任不小，任务很重，头绪繁多。他们往往处在各种矛盾和冲突的中心地带，处于与群众直接接触并解决问题的工作前沿，还处于社会各方面关注的焦点之下，工作辛苦、压力很大。在莫言笔下，“姑姑”不是一个简单符号化的形象。她的情人——一个空军飞行员逃往台湾，从而使她在文革受到残酷迫害。她又是个尽职尽责的妇科医生，经她手出生的孩子不计其数。然而，作者在书里借“姑姑”之口提到，中国人口太多，不计划生育怎么行。要人性，将来人口问题就要成为巨大的社会负担；要社会，要对的起子孙后代，就得实行计划生育。书中还隐晦的提出，那些想超生的人，家庭条件都不太好，都不是负责任的人，他们的超生更多的是想要个传宗接代的儿子而已，与其出生给家庭和国家带来负担，不如干脆做掉。这显然是知识分子的“国家兴亡，匹夫有责”的思想意识体现。在小说中，“姑姑”的形象注定是个有争议的人物，在失去孩子的人眼里，她是个恶魔；而对国家，她又是个有贡献的人。我国经济社会发展取得今天这样的成就，老百姓衣食住行有这样显著的改善，像“姑姑”这样的广大基层干部功不可没。

一、姑姑——历史洪流中的一朵浪花

在中国计划生育60年的发展史中，姑姑只是历史洪流中的一朵浪花，虽然她也在影响别人的命运，但却不能掌握自己的命运。

莫言热衷于政治历史文化这一小说母题。当宁静和谐的乡土氛围和秩序已被喧嚣狰狞的庞大现代经济机器所吞噬时，政治文化格局与历史命运被严重颠覆的现状自然而然地被折射于他的笔下。小说《蛙》正是一部关于人类生殖繁衍和现代经济发展冲突矛盾而又相辅相成的小说。小说为什么取名为《蛙》，对此莫言解释说：“在北方有一种蛙崇拜，青蛙崇拜的遗迹至今在很多民间艺术里面都有表现。比如说民间泥塑的小孩抱着一个青蛙，青蛙是繁衍不息的象征，‘蛙’‘娃’以及女娲的‘娲’都是同音字，跟生育、信仰、儿童都有一个象征意义。”1。

（一）青年姑姑——被尊称为“送子娘娘”的妇科医生。

姑姑在20世纪50年代初是一个年轻有为，热情大方，深受人们喜爱的女孩。正确的接生技术，超高数目的接生成绩，令人羡慕的爱情……马寅初在1957年7月的人民日报上发表《新人口论》提出节制生育政策。当时中国没有明确的人口生育政策，但由于政府严格限制流产等规定，被专家认为，实际上是在实行鼓励人口增长的生育政策。年轻的妇科医生姑姑这时候是山东东北高密乡的红人。作为一名掌握了现代接生技术的妇科医生，在职业理想与职业操守的支持下，在对生育妇女的同情与爱护中，姑姑不辞辛劳，奔走在各个乡村，为农村妇女接生，经她之手出生的婴儿上千人。“高密东北乡十八个村庄里，每条街道，每条胡同里都留下了她的自行车辙，大多数人家的院子里，都留下了她的脚印。”2农村人口急剧上升，到60年代，中国进入了新中国建立后第二次人口出生高峰。1969年中国人口甚至突破了8个亿。于是，从60年代开始人口与经济、社会、资源、环境之间的矛盾逐渐显露出来。鉴于这种情况，中国政府曾号召计划生育，提倡使用避孕药具。但是由于对人口问题的严重性认识仍不够深刻，政府没有制定明确的人口政策，因此计划生育没有能够在全国有效地推行。此时的姑姑，既要做好接生工作，又要宣传国家的计划生育政策，可谓是当地有名的人物。她既是家族的荣耀，又成为年轻男子暗恋或追求的对象，秦河就是其中一位，他甚至因为爱上姑姑而终身未婚。

（二）中年姑姑——人们厌恶的间接的“杀人凶手”

后来在经历了无数次的政治运动和斗争，特别是在文革中遭受过的种种苦难，使她的性格与人生发生了改变。到了20世纪70年代末，姑姑从一个被尊称为“送子娘娘”的妇科医生变为公社计划生育领导小组的副组长，成为国家计划生育政策的坚定推行者，成为人们厌恶的间接的“杀人凶手”。70年代末，中国改革开放的总设计师邓小平在总结建国以来社会主义建设经验教训的基础上，深刻分析了中国的基本国情，指出要使中国实现四个现代化，必须考虑中国国家大、底子薄、人口多、耕地少的特点，揭示了人口与经济、社会、资源、环境必须协调发展的客观要求。邓小平在解决中国人口问题上主要的贡献是，把人口问题放到国民经济与社会发展的全局中来考察和处理，明确提出中国的人口政策是带有战略性的重大政策。根据邓小平的这一思想，中国政府把实行计划生育，控制人口数量，提高人口素质确定为一项基本国策，并在《中华人民共和国宪法》中作了明确规定，确立了计划生育工作在中国经济和社会发展全局中的重要地位。1980年9月，中共中央、国务院提出，要普遍提倡一对夫妇只生育一个孩子。在此情况下，计划生育政策一度抽紧。地方政府最终把“提倡”当作“政治任务”来抓。基本只准生一个孩子。这形成了国家生育政策与家庭个人生育需求之间的重大反差。1982年把计划生育作为基本国策。就象全国各地所有的基层干部那样，当姑姑执行计划生育政策时是那样的充满正义感，那样的责无旁贷，那样的与群众斗智斗勇，因为她是把计划生育政策当做自己的信仰来对待的。姑姑为了使计划生育政策落实下去，运用了各种各样的手段对违反计划生育国策的孕妇展开了各种各样的迂回包抄，围追堵截、威逼利诱等方式，与她们斗智斗勇，最终是要违规怀孕的孕妇们到医院施行引产手术，终止妊娠。在她的坚持下，四处躲藏想要违规再生一个男孩的王仁美被迫走上手术台，最后在做引产手术时因失血太多，死在手术台上。患侏儒症的王胆冒生命危险违规怀了第二胎，在亲朋好友的帮助下东躲西藏，最后冲破姑姑的围追堵截生下一个女婴，但是自己也付出了生命的代价，同时丈夫还要被罚款5千多元。经姑姑之手引产的婴儿也有上千人。姑姑成了名副其实的间接的“杀人凶手”，当地的老百姓痛骂她，甚至与她对抗，曾以她为荣的亲戚们也不待见她。

（三）晚年姑姑——愧疚、自责、忏悔

晚年的姑姑陷入深深的愧疚当中，经常做噩梦，睡不着觉……最后，姑姑嫁给了会捏泥娃娃的民间艺人郝大手。1990年后，随着改革开放的深入，一些人首先富起来了，这些富起来的人堂而皇之地超生，因为他们交了罚款就可以了。有钱人，或者当官的人为了多生育孩子而道德腐败：包二奶，找人代孕……国家的生育计划政策被破坏，被利用。姑姑反思自己在执行国家政策时的无情，对因为自己强行做引产手术而未能出生的婴儿充满内疚，于是借助郝大手所捏的你娃娃作为一一对应的未出生的婴儿，表达对他们的愧疚，表达自己深深的懊悔之情……在这里，莫言可谓是“忠实于生活现实性的一切细节、颜色和浓淡色度，在全部赤裸和真实中再现生活”3正是基于莫言的精彩描绘，姑姑的矛盾形象成为国家生育政策与作为人的基本生育权的剧烈矛盾冲突的体现。与其他一些国家相比，中国的现代化进程或许可以说是“被现代化”的强制性国家行为，因为国家领导人与广大的老百姓达成共识，认为：落后就要挨打，发展才是硬道理。在这样的现代化进程中，现代性的发展之断续是一方面，现代化对个人权利的遮蔽是另一方面。出于对个人权利的恒久追求和对国家政治的惯性渴望，对政治历史的观望成为莫言写作永恒的母题，哪怕文化的现代性和审美的现代性表面上已经超越了“启蒙的现代性”。

姑姑是莫言言说历史的一个符号，表现了浩大的历史意志与渺小的个人命运的矛盾冲突。古往今来艺术家们往往以在历史长河中各种小人物的人生际遇为载体，对他们寄予人道主义的关怀，寄托他们对小人物命运的思考。莫言也是如此。90年代的小说在家族史，土匪史和宗教史的演绎过程中，小说家们津津乐道的是用自我的想象和虚构来改写历史，作家为此滑入了一种背离现实世界的怪圈，从而亦从根本上消解了作家主体对历史客体的介入。政治历史只被作家作为一个书写欲望的容器，作家未能对乡土生活作出深刻的文化心理批判和透视，作家应经由合理的想象和再造，在历史记忆的复活中表达文化母题。历史话语这样明显具有“真实”与“虚拟”两面色彩的话语，一方面指向神话般的永恒，一方面必要向当前的语意重合，也许后者才能揭示“无意义生活”的痛苦，向人们揭示出“生活的意义”。而莫言却显示出自己的独特性，他有能力对当代生活的复杂性、尖锐性和深刻性方面提供有意义的形象。“我们知道，历史分为本体和认识两个方面。历史本体是唯一的、永恒的，它一旦被创造出来，就无可改变，而历史的认识则是丰富多样的、不断变化的。从本体的角度言，历史是客观的，它是一种独立的和外在的东西，不再为人的意志和行为所左右，对历史，无论我们做什么，都不能改变增损它的分毫。但从认识的角度言，历史又是主观的，历史只存在于人的记忆和思考之中，历史怎样，取决于人对它的记忆和思考”。4“姑姑”是具有历史性和现代意义结合的人物形象。通过这一人物，莫言在对乡情乡事的叙事和心理状况的探询中显示出一定的文化批判。

二、小狮子、陈眉、陈鼻、蝌蚪、王肝等——历史长河中随波逐流的流沙

小说中的另外一些人物如小狮子、陈眉、陈鼻、蝌蚪、王肝等人也和姑姑一样，成为中国几十年计划生育史中的流沙，在历史的长河中随波逐流，不能把握自己的命运。

作为“姑姑”同事的“小狮子”，年轻时也曾是计划生育的坚决支持者和执行者，但嫁给剧作家蝌蚪之后，始终受着膝下无子的煎熬；在巨大的思想压力下她接受了牛蛙公司的“代孕服务”，并成功得子。在历史形势的巨变下，“小狮子”从计划生育国策的执行者摇身一变为“违抗者”，其间经历了来自内部和外部的巨大压力；蝌蚪和前妻王仁美以及王胆和陈鼻夫妇，是“计划生育”政策盲目执行下的牺牲品，也可称之为是“传宗接代”传统思想的牺牲品。年轻的陈眉为生活所迫，不得已代人受孕……王肝为了讨好自己的心上人而出卖王仁美、王胆……最后成为一名贩卖泥娃娃的商贩，其内心无疑有着说不出地赎罪的心理。乡村生活在90年代这样一个政治经济的巨变期，乡村秩序与情感遭受急剧震荡，人与人，人与政治经济之间的关系都发生着微妙的变化，心灵上的冲击和命运上的起落聚成新的躁动，分化和聚合中，正孕育着一种新的生活方式和思维方式。人类的自然属性——人类为了生存和发展的需要，对于生活资料，生产资料以及异性具有强烈占有的欲望。复杂的环境和更为复杂的人物为作家开启了用强大理性注视乡村和人的灵魂的多层背景。其中，小人物的生存之痛是最让人无言以对和无可奈何的，他们往往因为无力把握现状和改变命运而显得孤独无助，渺小可怜。而历史的长河从来不会因此而停止前进的脚步，小人物只能在历史的长河中沉浮。在小说的虚构世界里，通过个体的命运遭际，写出了莫言对历史中人的存在的有力表达，把个体对生命的思索上升到形而上的意味。

注释：

1.杨扬主编.莫言作品解读[M] .华东师范大学出版社， 2012：221.

2.莫言.蛙[M].作家出版社， 2012：23.

3.[俄国]别林斯基.论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说[M] .《别林斯基选集》第一卷，人民文学出版社，1958：143.

4.刘昶.人心中的历史：当代西方历史理论述评•前言[M].四川人民出版社，1987：6.

兰鲜凤（1967--）女，广西柳城人，浙江大学文学硕士，广西柳州师范高等专科学校副教授。主要研究方向：文学、文化。