穆洛娃的味道

文/肖复兴

穆洛娃的味道

文/肖复兴

提起穆洛娃，人们总要忍不住提及穆特，在小提琴女演奏家里，“二穆”是中国乐迷心中的大小二乔。印象中穆特比穆洛娃的影响更大一些。漂亮的女人，在哪里总是受欢迎的。

其实，“二穆”的演奏风格大不相同。此次随巴塞尔室内乐团来京演出的穆洛娃，与其挽手相伴的是贝多芬。这是她的拿手好戏。而且，为了契合贝多芬巴洛克时代的音乐特色，她的那把名琴特意做了手脚。但是，一般的人是很难听出这样细微之间的莫测变化来的。况且，巴洛克毕竟离我们太遥远，谁也不知道巴洛克时代的音乐就一定是什么样子。如今对于古典的演绎，与其说是努力重返历史，不如说是想象历史。每一个人心中的哈姆雷特都是不一样的，每一个人心中的古典，自然也是不一样的。

穆洛娃演奏的是贝多芬有名的D大调小提琴协奏曲。这是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，是世界所有小提琴协奏曲的鼻祖之一。演奏和聆听人们已经耳熟能详的这支协奏曲，无论对于穆洛娃还是听众，都是一种挑战。

穆洛娃的演奏，并不惊艳，甚至谈不上生动。她不动声色，冷静得出奇，犹如一尊博物馆里大理石的塑像，将她的琴声定格在她想象中的巴洛克时代里，幻想着和那时风和雨的回声一起荡漾，和那时的贝多芬重逢。她甚至没有想和那时的苔莱丝伯爵小姐重逢，虽然这首协奏曲是贝多芬献给苔莱丝小姐的。于是，即便在第二乐章那段最有名的抒情柔板中，她也尽量将其中抒情的因子删除，而只留下风雨过后的霜天寥廓，细致，典雅，沉稳，极其有节制。和与她同为俄罗斯人的前辈小提琴家海菲兹演奏的这支协奏曲相比，她显得更为冷静，有些像是跳出了万丈红尘之外的一个旁观者，回首一望那个曾经也有风雨也有晴的年代。她将乐曲中的爱情基本芟夷，更多的则是人生的况味，淡定中隐含的一点点沧桑。

当然，有人可以不赞成穆洛娃这样对古典的演绎，但古典这一最早出现于拉丁词语中所包含的词义，就包括了典雅和节制。在我看来，其中节制尤为重要，因为没有节制，便谈不上典雅。如今，在古典音乐中，特别是19世纪浪漫派的音乐，突破节制的脱缰之马，肆意驰骋在古典的茵茵草坪上，离巴洛克时代越来越远。所以，我们看得到越来越多的雅致，高雅，媚雅，乃至假借雅之名实际是珠光唇膏浓抹的艳俗，和典雅相差已经不止一个节气。穆洛娃起码告诉我们古典的一种形式和内容，一种印记和想象，一种声音和味道。想起前不久在同一个音乐厅里看到的莎拉·张肢体动作近乎夸张的演奏，简直有隔世之感。

有节制，才会有可能将乐曲中的细腻和细节之处，从手指间展现出来；才有可能将乐曲中的典雅气息，从琴声中散发出来。穆洛娃以一种看遍春秋的姿态，为我们重新阐释了贝多芬和贝多芬的巴洛克时代，告诉我们古典不仅仅是抒情，更不是煽情，和附庸风雅的淡妆浓抹，或只是在时髦的红酒瓶口系一条金丝带，再用一只戴白手套的手将酒倒进高脚杯那种矫饰而已。

古典不是一种背景音乐，演绎、聆听和理解古典，首先需要静下心来，垂下头来，向往那种典雅的境界，虽不能至，心向往之。穆洛娃没有将琴弓蛇舞一样飞跳，没有将身姿风一样扭动，她将琴与弓和自己的身体与心，连为一体。

不过，大概是由于出场时不小心绊了一脚，她开始的演奏并不怎么在状态（或许是我走神而没在状态）。一直到后面，特别是加演巴赫的萨拉班德，状态最佳，那支萨拉班德演奏得出神入化，实在精彩。另外，她赤脚穿一双凉鞋登场，似乎离巴洛克的古典也远了些。或许是贝多芬看见了，有些小小的侧目，让神发一点小威，绊她一小脚。