你好，汤姆先生 （五首）

李小麦

你好，汤姆先生

必须藏好正在盛放的这十万亩玫瑰园

多好啊！假如能像一匹任性的小母马

一头撞进你的怀里撒野！

多好啊！假如还能吊在你的脖颈上

仔细地数一数你浓密的眉毛！

我文质彬彬，我举止有度

——多像一个淑女啊！

他们说得没错，我就是一个野姑娘！

怀揣十万只惊慌不已的小鹿

故作镇定地问候：你好，汤姆先生！

假 如

一路向北

过读书铺，碧鸡关，白果……

村庄，田畴，树，以及那只灰色的麻雀

向南，一退再退

一列黑色的火车

轰隆隆着，擦肩而过

抱紧那轮蓝色的太阳，不悲，亦不喜

人潮人海的站台，回头——

假如

恰好遇见你……

写给木匠

要在心里建一间木屋

装一扇木门，挂一把木锁

要把心归隐于身体

观云，看水，悟道

要在心里种一片竹林

置一把躺椅，安放回忆

要在林中，埋一坛杏花老酒

把往事浸泡，搁置经年

等你回来，喝酒，赏竹

策马江湖

喊我小麦吧

今天开始，喊我小麦吧。就像

喊一株田地里的水稻、玉米、高粱

或向日葵般

我原本就是一株生长在乡村的植物

简单，朴素，温暖

那些乡民，多好啊

那个黑黑瘦瘦的彝族汉子

是他，把我放进大地温暖湿润的子宫

让我长成一株娇嫩的小麦啊

那个高高胖胖的汉族女人

是她，给我除草，施肥，灌溉

让我从一株娇嫩的小麦

长成一株成熟饱满的麦穗啊

那片田野，多好啊

那些青菜，萝卜，蚕豆和花生

都是我的邻居啊

那些蟋蟀，蚂蚱，蜗牛和萤火虫

都是我的小伙伴啊

那只小黑狗

曾经带着一只白色的小母狗

来我的地里偷过情啊

那只小麻雀

它曾偷走了我身上的四粒麦穗啊

喊我小麦吧

只需轻轻一声呼唤

那些日渐模糊的笑容和脸庞

只一瞬，便在我的眼前摇曳生辉

家乡那片荒芜的田野

只一瞬，便翻涌起一片

漫无边际的麦浪

建水小城

建水，我居住的县城。不大

绝不会比一个鸟窝大多少

人口52万，面积0.38万平方公里

之前，人们称它临安。更远一些

人们称它步头，惠历。

它像一个来自远古的葫芦

在历史的河流里

激荡，沉浮。

睁眼，闭眼

再睁眼，再闭眼

它就走过了一千二百多年的时光

石板路。红灯笼

古桥。古井。古塔。古寺。古民居

茶馆。巷道。烧水房

修鞋匠。剃头匠。配锁匠

五月的凤凰花。九月的黄槐

雨燕啁啾。成群的信鸽从头顶飞过

东门楼古老的城墙上

长了翅膀的风

会捎来好听的民歌小调

唱的是建水方言

清晨的石板路上

咕噜噜吱呀着的木轮车

会拉来王大叔醉人的吆喝

卖的是西门的大板井水

……

我在这里居住了十多年

工作，结婚，生子，偶尔写写诗

吃饭，睡觉，看书，偶尔唱唱歌

胸无大志，一无所长。

这样的生活，似乎没什么不好

只有在凤凰花开的时节

我才会在梦里，一次次

行走在别人的故乡