大侦探波罗和阿婆

徐彤

她封笔了，美国纽约时报破天荒在头版刊登了波罗的讣告，这是该报第一次刊登虚构人员的逝世消息。

2月初，春节长假还没过完，过年回家与年夜饭，假日也会让人疲惫，不如看BBC的《大侦探波罗》、《马普尔小姐》，可以交比影院少得多的钱下载，真正的粉丝可以买蓝光碟。让我们看个昏天黑地吧！就着小啤酒、花生米、开心果、开口松子……

万恶的开口松子把我的指甲弄得跟狗啃的一样，缝里有尖锐的松子屑，用针挑出去的过程想都不要再想一遍。

中国人最早接触波罗是上世纪八十年代，《尼罗河上的惨案》把国人看得目瞪口呆。原来故事还可以这么讲，原来坏人长得和好人一样。一下子把看惯了《黑三角》、《看不见的战线》靠诡异音乐烘托气氛，凭脸谱就能分辨好坏人的中国人颠覆了。后来又有《东方快车谋杀案》，无论斯坦尼斯拉夫·布莱希特还是什么人的戏剧理论都不可能有的——所有的人都是罪犯。大学里教中文的老师简直崩溃掉了。这就是改革开放的好处，你不看看外面还以为世界是个正方形呢！

那个留着八字胡的比利时人，让我们认识了阿加莎·克里斯蒂，波罗的创造者。一个英国女人，她的粉丝亲切地称她“阿婆”。

阿婆的经历很有意思，她父亲是一美国人，母亲是英国人，童年时无忧无虑，爹娘极恩爱。她是家里的老三，哥哥姐姐就读全英国最好的劳伦斯女子学校和哈罗公学。她的娘心疼老幺，养到8岁都不让她上学，怕用坏了宝贝女儿的眼睛。但是喜欢给她读故事，阿婆5岁就可以读童话故事，11岁爹爹去世，家道中落，一家人把房子租出去游历国外，那时的大英帝国到处有自己的侨民。你看，国家强大就是有好处，想住哪国去哪国，爱国主义可不是空洞的。

阿婆的姐姐在一个夏天给她看了柯南·道尔的《福尔摩斯探案》，这个小伙伴惊呆了。姐姐说：“你不可能写出这样的故事！”

之前阿婆写过爱情，读过万卷书。她说到童年，爹娘没给她下过任何考哈佛考牛津的目标，没有家族复兴的期望，没有人说为了你牺牲了啥啥……

阿婆经历了一战，经历了结婚，生下一个女儿。战争中在一个医院药房做志愿者，接触到有毒的药品。这些毒药诱发了她那颗伟大头颅的想象，后来她的作品中，使用最多的杀人办法是：下毒。

后来的故事熟悉她的人都知道，丈夫有了小三，阿婆气急，半夜驾车出走。人们在发现她的那辆车的地方发现了一具毁了容的无名女尸。

阿婆已因《斯泰尔斯的神秘案件》爆得大名。她的失踪上了报纸的头条，英国大臣是她的粉丝，要求苏格兰场抓紧破案。人人都认为她挂了。

这11天阿婆自己说失忆了。心理学家说情志所致会有这种现象。阿婆的时代，心理学大热，弗洛伊德、弗洛姆都是上流女子社交场合的时髦谈资。波罗常常用心理分析办案，足见阿婆的与时俱进。

阿婆是专门挑了老公与小三幽会的地点失踪的，这里未必没有一个痴情女子的心计。然而男人是什么东西，阿婆还不能看得明白。那个婚，还是离了。

英国女人不得了。除莎翁的戏剧，很少看到当众撒泼的英国女人。这是件简单的事吗？恐怕不是。慈禧干掉了恭亲王和肃顺，二人皆满人中的丈夫，都非等闲之辈。然慈禧为一太监“泼辣哭叫，捶床村骂”。贵为国君，尚且如此。教养可不是嘴皮子上的那点儿功夫。阿婆对丈夫的感情也就到此了，会忘了么？未必！她的作品中凶手多是负心汉，最后死得很惨，潜意识啊，保不齐啥时候冒出个恶人，就是那个丈夫的翻版。

好了。阿婆也让他死去活来、活去又死地出现在作品里了。

后来她又结了婚，又生了孩子。每年写一到两部作品，一干就是几十年，写出80部作品，被英女王授为爵士。阿婆的《捕鼠器》搬上舞台一直演到现在，超过了2万次。她的作品总销量突破20亿本。仅次于《圣经》和《莎士比亚全集》。她封笔了，美国纽约时报破天荒在头版刊登了波罗的讣告，这是该报第一次刊登虚构人员的逝世消息。

我真正感兴趣的是她的人格。应该有强烈的迫害妄想吧，她的故事都是密室推理法。这需要在一个封闭的空间里编出的故事。多么旺盛的想象力，用“天才”也不足以穷尽。

这个长相平庸的英国女人，坐在窗边，看着雾霾笼罩的英国，慢慢地啜着一杯茶。没有人干扰她，看起来很平静。而内心，翻云覆雨。

一个多么智慧、理性的女人，用那支笔，升华了她的关于迫害的妄想。享誉全球，流芳百世。哦还有，她主修的是钢琴演奏和声乐，但她有表演恐惧症。后来她会在她的家里唱歌。

1976年1月12日，阿婆去世，享年85岁。一想到她活着的时候我已经出生了，作为她的粉丝，我们的生命有时间的交集，就觉得这是一件快乐的事情。endprint