冬天的雪是温暖的

王石平

每个家族都有自己的遗传密码，一代一代地塑造着人们。一代又一代的人应该如何体察自己并让自己幸福？这是每个生命的课题。

年

12月31号是母亲的忌日。母亲去世的那年，下了好大的雪。

这之前的一个冬天，也是在一场天地连在一起像打了无限白幡的暴雪中，父亲走了。

兰在医生宣布父亲往生了之后，回家去接母亲。

外面的雪已经下白了天。

她用手机给男朋友打了电话，对方大哭起来，兰马上关了手机。

她站了3分钟，雪就把她覆盖了。她就势坐在了地上，抓了两把雪。其实她有点想躺下来，因为雪很松软。常识课上说雪是小麦过冬的被子。她其实想就这么躺下来，伸一伸酸痛的腰，让雪把她一层一层地盖起来。父亲会是这样让雪一层一层盖起来吗？可以永远永远地睡去。这么一想突然有一种幸福的感觉。

父亲一直告诉她冷雨热雪。无论何时的雨都是冷的，而冷的冬天，雪是温暖的。此刻雪真是暖的。

但是她耽误不得，她要把父亲去世的消息告诉母亲。

兰坐在大雪里，为自己没有泪水而耻辱。从中学父亲第一次住院，兰就担心他会死去，去医院的路上身子抖个不停，她怕自己会哭，因为哭不吉利。从去上大学的第一天，她就担心父亲会死去，害怕从学校回来就没有了父亲。每一次救护车从她身边呼啸而过，每一次经过卖花圈的小店，她都要吐一口吐沫，害怕不祥的东西会找到父亲。

现在，父亲走了。过去所有的焦虑和恐惧都应验了。

兰站起来，没有拍拍膝盖上的雪就往家走了。

这一路上，她没有遇到一个人。她很奇怪，竟然没遇到一个人。

后来一想，原来大家都在过年。

这之后，兰再也不愿过年。

父亲走了

母亲坐在床边，外衣都穿好了。利利索索地坐在床边，她望着兰的眼睛说：“我刚才看见你爸爸回家了，我觉得不好。”

兰在床头橱里拿出了速效救心丸，倒出几粒给了母亲，看着她吃下了，把剩下的揣到自己兜里。然后给母亲戴上了大毛帽子说外面雪大，母亲说我知道。很听话地戴上。

兰抓住母亲的手往外走，边走边说：“爸爸想见见你。”

母亲说：“你放心兰，我行！”

兰心里很矛盾，她不知道更希望母亲行还是不行。

她们沉默着下了楼。母亲走得很快，一点儿不拖泥带水，一点儿不像刚出了院病好了不久的人。

医院就和她们住的大院隔一条马路。一座白求恩的塑像已经让雪盖得看不出是一疙瘩啥玩意儿。

兰的手、胳膊一直在抖。后来母亲握住了她的手，使劲儿地握着，她才停止了抖动。

值班大夫和护士远远地望着兰和她母亲以及兰的家人，眼神里有惧怕。她的手又开始抖。

父亲的最后一夜，氧气瓶的气不足了，兰按了铃叫不来人，她跑到护士站，空无一人。走廊里有人指指医生值班室，她敲门，从小声到大声到狂拍，终于拍出那一对男女。衣衫不整。

查房的时候，这一对无所顾忌地打情骂俏，很少用正眼看看病人。

父亲说，在保健病房都这样，还不定怎么作践乡下人。

办住院手续时，父亲看到这个大夫冲一个担架旁的几个乡下模样的人说：“没救了，回家吧！”当着病人的面，当着那个清醒的老人的面。

兰跨过去一步，挡住了老人的视线，太TMD残忍了。

大夫看了一眼父亲，伸出右手，父亲单位医院的院长送上病历，他看了第二眼：“没床位了！”拔腿就走。

“我以前也是军人。”担架上的父亲说。

大夫的嘴咧了一下，很不屑地笑了。他接着说了句下病危通知书吧。就当着父亲的面。兰的心刀绞般地痛，父亲从被子里伸出手抓住了兰的手，他看着女儿的眼里全是安慰。

现在，他站在父亲病房的远处，远远地打量着这一家十几口子的儿女。眼神和兰的目光一接触就躲开了。他的眼神尽是躲闪。

哥哥为母亲打开了门。

母亲上前几步抱住了父亲的头。她果然没有哭，仔细地看着父亲，

兰在那一刻失去了知觉。

一个时代的焦虑

父亲是抗日老兵，差一点儿去了朝鲜。刷牙用的杯子写着“抗美援朝、保家卫国”。所里有—百多抗日老兵，兰小时候去冰糕房买冰棍，喜欢把父亲的牙刷牙膏倒出来，用那个杯子盛，好多人家的孩子都拿着这样的杯子。

父亲是严肃的军人。早晨起床号一响，叫上所有的孩子跑操。冬天的路灯下，都是哈着白雾快速移动的身影。早晨的空气清冽、寒冷，针扎一般刺激着皮肤，令人兴奋，兰迅速从睡意中清醒。5分钟穿好衣服，3分钟洗漱完毕。都是战士的速度。

兰后来每次早起走在冬日清冷、干净的早晨，总会想起父亲。就是夏天，衬衣的风纪扣也系得紧紧的父亲。

父亲培养了她的守时、秩序和自我约束能力。兰上大学，出早操让女生痛不欲生，她不会，被训练过了。冬天用凉水冲澡，她冻得直叫，被训练过了。

每天睡觉前，父亲都把钟上好弦，把手表对好时。关于时间，父亲告诉他的孩子：战场上发起冲锋，晚一分钟都可能关乎到成败。他有无数个故事教育孩子。他一生应该不曾迟到过吧？兰常常这样想。出差之前，老早准备好行李，穿戴整齐，吉普车喇叭一响就快速下楼，好像去拔一个山头、打一次狙击，好像一去永远不会回来。

文革后期在三线，备战备荒，在露天看珍宝岛战役的纪录片，远山上有信号弹腾空而起。马上停止放映，组织小分队连夜搜山，只能找到一堆定时器。仗，仿佛马上就能打起来。

后来兰常常想，那几年山上的信号弹是谁放的呢？官方的说法是美蒋特务，可是美蒋特务真的深入到三线了吗？

对于父亲来说，他们那一代人或许从来没想过会有30年或更久的和平吧。那是冷战的时代，兰出生的那年，赫鲁晓夫把核弹头运到了猪湾，战争打起来也就是按动一个按钮的冲动吧。父亲那一代永远是居安思危的，他们是战时思维的一代。endprint

一件事情的好，做过头就会呈现出事物的反面，那就是焦虑。

更何况运动一场接着一场，人人自危。文革初，他们所在城市武斗，子弹在窗外飞。父亲的焦虑弥漫在他的家里。告诫孩子谨言慎行。

到了兰成人，无论外人看起来她有多么散漫多么无政府主义，做起事情来，她都是非常严谨的人。开始约会，她从来都是提前到的那一位，无论对方是她多么瞧不上眼的人，因为父亲说：对你看不起的人也应该有一份尊重。

兰到了中年，很不能容忍懒散、迟到的家伙。她喜欢小钢炮一样精明干练的家伙，时刻准备拿下一个文案，做好一个专题。喜欢紧张、有力以及一切体现紧张有力的气质，她觉得那是一派向上的气象，充满正能量。兰喜欢在学习日讲励志故事，先把自己感动得热泪盈眶，被高尚的情操笼罩着。团队里的年轻人不胜其烦，他们需要自由、松弛，甚至无聊的创意环境。他们恨死了兰的精神抖擞、不知疲倦。

他们甚至恨死了兰的准时，恨死了兰在业务上帮助别人时，牛刀小试之后充满利他的快感，甚至是那些被她帮助的人。因为那一切都以完成任务为导向，让别人没有自尊。

人们有意孤立她：孤芳自赏去吧——你！

被训练过的兰，从未接受过这样的训练——

她没法让自己软下来，没法向别人示弱。

在小组会上，大家冷眼看着她。

其实人们知道她心里的脆弱。她日渐憔悴的脸，松弛下来的下巴，突然出现的白发。

母亲的味道

兰真的是脆弱的，在母亲走了之后。

没有母亲的孩子在骨子里都是脆弱的。她的心没有可以依赖的东西，没有一个可以让她疲惫的头靠上去好好睡一觉的地方。

兰有一次去爬山，经过几个老人身边时，突然闻到了一股熟悉的母亲身上曾有的味道。她很震惊，停下了脚步，退到路边默默地等老人们过去，然后像一只狗一样跟在他们后面，用鼻子寻找那个母亲味道的人。

兰跟着人家转了大半个山，老人们停下喝水，她也停下东张西望，假装欣赏祖国的大好河山。老人们聊天的时候，她注视着她们，想象着母亲如果活着，在那一群人里，会站在什么地方，以什么姿势，穿什么样的衣服，如果她笑，是仰着头的那种哈哈大笑。抿着小嘴喝水，用右手虎口那个位置抹抹嘴。

晚上回到家里，兰会做那个永远也走不过去喊不出声的梦。她在回家的路上，远远地看到晾台上的母亲向她招手，她永远也走不过去，嘴巴张开却喊不出声音。早上醒来，整个人浑浑噩噩。镜子里自己的轮廓像极了母亲。

母亲还没有查出病的时候，每年给兰做两件中式丝绸棉袄，一件其实是夹袄，可着兰的身材剪裁，腰卡得细细的，说趁着我眼还没花。夏天，她去丝绸商店挑料子，还没做之前先盘好扣子，选料子的时候，比划着扣子的颜色。她很会搭配，深蓝色的织锦缎配暗紫的琵琶扣，金黄的软缎配玉色的包扣，浅绿的绸子配浅粉。她还会打璎珞、扇子坠儿，指甲刀都有流苏的装饰。

父亲没有了，母亲很少流泪，过年孩子们说起父亲，她偏头听着，微笑，孩子们问是不是妈？她说是的。关于父亲的一切。

她不会示弱。她松弛不下来。她太强势。

过了年，孩子们商量着一家一家地分别离开，回去上班，是怕一下子走空了她受不了。

她硬硬地说我受得了。

一点儿不给孩子机会。她不能想象自己的孩子请了假，不去工作回家照顾她。母亲也是那个时代教化出来的人。一辈子不给组织添麻烦，不给孩子添麻烦。

兰是母亲最小的女儿。每次离家，回过头来看看晾台，母亲的身影都会快速地闪到屋里，她怕女儿看到自己的泪水。

母亲到了最后一年，就是为了兰活着。她给兰找了一个军医，悄悄地安排下见面，说是请的专家会诊，兰是多么聪明的人，含笑不语。

等病房里就剩下娘俩儿，母亲说“过来点儿，抓抓手”。

兰坐在病床前。“有感觉吗？”母亲问。

有什么感觉？兰没那份心情。她想的是如何储备下红处方药，以备母亲疼痛期的到来，她十分焦虑。

母亲的食道已经很狭窄了，她努力地喝下中药，呕吐。吐出来的比喝下的还多。兰看着母亲翻江倒海般地吐，发出庞大的声音，涕泪齐下，她痛苦而无助地站在母亲背后，无计可施。后来她曾经看到痛苦到极点的人用脑袋撞墙，她默默地流泪，这种感觉她有，那时她也想那么做，但是她连那么做的资格都没有，她没有机会任性。

她收起了药。母亲用手抓牢了药碗，喘了好半天才说出：“兰儿，我喝。我不能让你没了家。不能让我兰儿没家过年。”

这是兰永远不会忘记永远不愿想起、永远会在过年时想起的母亲。

不许哭

兰到四十岁的那年，父母都走了。母亲没有陪她过以后的年，虽然天下的母亲都不太可能陪女儿过完所有的年，兰还是哭了个昏天黑地。

那一年，又下了很大很大的雪。

那一年她把自己嫁了。

母亲病危的时候，老人们说结婚的喜可以冲冲煞气，她就嫁了。

她穿着母亲做的崭新的棉袄和丈夫去看母亲，整个病房都知道母亲的喜事，头一天家里已经送去了喜糖。他们到来的时候，小护士探头探脑地看到大叫新娘子来了！

母亲端坐在病床上。头发梳理得整整齐齐。穿着她自己做下的碧绿织锦缎的棉袄等着她的女儿、新女婿。

兰的泪水在眼眶里打转。母亲一左一右抓紧了兰和丈夫，轻柔地说别哭，不许哭兰儿，不吉利，不许哭啊！

兰只好咬紧了牙关好不让泪水流下来。母亲把兰的手放到女婿的手心里，盯着他的眼睛说：“我把我的兰儿交给你了。你要好好待她。”兰把头埋到母亲的被子上，姐姐和嫂子拍着她的肩膀说别哭啊兰啊，别哭啊！

兰抬起头来，望着母亲。

母亲盯着女儿看了好半天，非常非常平静地看着她，仔仔细细地看了她一遍。endprint

28天后，母亲撒手而去。

她走得非常平静。

母亲的脸非常好看，到走也没有一条皱纹一块黑斑。

兰一直担心的疼痛没有到来。

母亲说，把麻黄素、杜冷丁送人吧。也算是一份功德。

那一年，下了好大好大的雪。

家族的遗传密码

母亲和父亲都选在了过节的日子走了。嫂子说，父母是不想让孩子们请假呀。当然，如果他们可以选择的话。他们活着的时候常常说要选择好的人生，选择好的人，选择好的人生道路。他们努力地活，努力地选。

他们对自己的人生满意吗？如果这是一个可以在最后关口回答的问题，他们会打多少分呢？

他们为之奋斗过的事业，他们少小离家扛起枪打下的天下。他们还满意吗？

父亲和母亲生于忧患，他们的人生不免焦虑。他们铭心刻骨的价值观充满着自我牺牲的利他主义。兰记得只要家里有人出差带回特产，父母亲总要分成很多份，让孩子们送给朋友和邻居。单位分房子，父母总会把机会让给他们认为更需要的人，这一切让他们快乐而满足。而这一切，不可能不影响到他们的孩子。

几个孩子都热心，爱管闲事，好帮忙。也是焦虑型人格，都多多少少有强迫症和小小的洁癖。出了门想一想煤气的总阀关了没有？关了吧。可是，真的关了吗？钥匙和钱包出入证都带了吗？不可能没带，其实一辈子也没忘过两次。就是不带上又能咋地！天会塌下来还是地会陷下去！

不松弛的人生难免让孩子的孩子不快乐。本来家已经很干净了，但在爸妈的眼里还是有瑕疵。本来功课已经很好了，但是爸妈认为可以更好，更更好！

“你会在地上包饺子吗？你会喝马桶里的水么？为啥必须那么干净呢？”这样的抱怨已经成为爸妈的子女微笑地听着，似曾相识。可不是似曾相识么。孩子就是20年前的他们。谁的青春不叛逆呢！

到现在，孩子的孩子也结了婚，照样嫌配偶不够干净。家庭就是这样一代一代地塑造着人们。

这家里的第三代有相似的微表情。有彼此可以理解的价值观。都有一点点焦虑和洁癖，这应该算是家族的遗传密码吧。需要特别关注吗？如果是，是不是新的焦虑呢。一代又一代应该如何体察自己并让自己幸福呢。

兰不知道爷爷、奶奶在孩子们的眼里是不是已经模糊了？如果在一起过年，孩子们也是自己玩自己的微信么？家族的能量对孩子们又意味着什么？

兰过完年去上班，电梯上行的时候，人们互致问候，有长者问兰：“家里老人都好吧？”兰笑而不答。接着问：“老人家高寿啊？”兰说电梯到了。

无论兰有多大了，她也是没有父母的孩子。她会告诉刚结婚的年轻人早要孩子吧，如果打算要的话。让孩子尽可能和你们多过几十年，这对他们非常重要啊。

年轻人打着哈哈听了，走了。

兰心里想：他们还不懂啊！

在子女眼中，父母是最理所当然的存在又天经地义的不会老去的人，因此也是最有可能被忽略掉的人，当人们做孩子时会这样想；当人们做了父母之后，也往往觉着自己是长生不老的吧。

我们这一生会爱上多少爱我们以及我们爱过的人，但是，哪有一个人像父母爱我们一般深沉。

每一份父爱，每一份母爱，都是我们活下去的力量。为了不辜负他们，我们都应该感恩。endprint