文徵聪明

车前子

睡午觉前，写下两段：

1.“明四家”中，沈周的成就最高（他的花鸟画比他的山水画要好），由于他的朴拙，他的画偶尔会发散神性。沈周是智慧的。其余三家都太聪明。苏州艺术家的敌人—从古到今只有一个—聪明；或者两个—太聪明。苏州艺术家要成为杰出者，他一生就不得不和聪明搏斗。

有点可惜。文徵明从没和聪明搏斗过，所以九十多岁还能写小楷，写得一丝不苟，真是耳聪目明。

2.如果我说文徵明画得不好，那是自取其辱—即使被文徵明粉丝联合起来痛打一顿，头破血流，也是活该。

幸亏我也是苏州人，我会这么说—那天上午我在苏州博物馆看过《衡山仰止》，下午去宜兴拜见吴冠南先生，说起这个展览，我说：“文徵明画得真好，真没有好画。”

吴冠南先生哈哈一笑。

吃晚饭后，写下一段：

在我想来，中国水墨的笔墨本质—它一直在含蓄地讨论着灵魂的形式、情感的形式。

形而上的时候是灵魂的形式；形而下的时候是情感的形式。而不论灵魂的形式还是情感的形式，在文徵明那里几乎不见—也就是说，说到最后，就是—文徵明的笔墨并不高级。没有在形而上层面讨论过灵魂的形式的笔墨、没有在形而下层面讨论过情感的形式的笔墨，都不可能高级的。

往死里说—笔墨从来不是技术，当笔墨成为技术之际，就一点也不笔墨了。

说梦话前，写下五段：

1.画中国画，不会是会。

实在吊诡，中国画虽说是绘画，却不要会画，会画会面目全非地与好画越来越远。“元四家”中的黄公望和倪云林没有王蒙和吴镇会画，所以黄公望和倪云林流传下来的画几乎张张是好画。董其昌自己说自己亭台楼阁车马舟船点景人物通通不会画，所以一不小心就成为明代绘画并列第一人（另一人是徐渭。“青藤白阳”，白阳比青藤会画，所以排名只能在青藤之后）。“扬州八怪”里的金农，是这一群人中最不会画的，所以好画最多，品位最高。齐白石花鸟太会画了，所以他不太会画的山水气息更好。

2.那天上午我在苏州博物馆，还遇到一位美女，站在楼道上打手机，向我笑，我后来想起来，她是林海钟的研究生，研究龚贤的。我问她怎么看文徵明，她说：“还是很静气的。”

我惭愧不已，我是一点也没看出文徵明的静气，只觉得他的谨小慎微。谨小慎微也没关系，明代黑暗得很。

3.我对文徵明绘画的一个总体感觉是—尤其是他的山水画—过于应酬了。开始是和他人应酬，应酬惯了，就和自己应酬。

中国艺术的危险之处是很容易就和自己应酬的。

文徵明越是精巧的作品，越是对自己津津乐道的应酬。

精巧在绘画中是一种应酬—知道的人不多，鉴别起来也很困难。难怪有这么多人喜欢文徵明。

4.宇宙观：灵魂的形式。

世界观：情感的形式。

观观相护，护住元气。

5.气不打一处来，是早晚的事。

2013年12月5日，夜，更上楼