■文/那子
张宇背后的大女人
——十一郎
■文/那子
“身为一个男人,不能只为自己着想,该过的节日都要过。节日过了,平常日子就好过;节日不过,平常日子就难过。”
本文主人公
2014年2月11日中午,在湖南卫视举办的《我是歌手》粉丝握手会中,张宇手拿一条月光葡萄项链,透过明晃晃的相机,对远在台湾家中的妻子大声说道:“张宇永远爱十一郎!”
虽说张宇和十一郎伉俪情深,张宇也经常在媒体面前谈及老婆的好,却罕有此类温柔告白之举。难掩那一抹羞涩,他只得打趣地说:“再过几天就是情人节了,这是我送给十一郎的礼物。身为一个男人,不能只为自己着想,该过的节日都要过。节日过了,平常日子就好过;节日不过,平常日子就难过。”
张宇出道多年,他的歌迷都知道“十一郎”这个人。然而,一直以来,因为十一郎个性低调,很少有人看过她的真容。直到1997年,张宇在台湾高雄举办了人生中第一场演唱会,十一郎才首次公开露面。当时十一郎和张宇已经合作了近5年时间,共同创作了《用心良苦》、《一言难尽》等脍炙人口的作品。
因为名字有点古怪,十一郎还没有公开露面之前,很多观众对她的身份还是存在各种猜测。有人问:“十一郎是不是个男的?”还有人怀疑:“十一郎是不是个日本人?”其实,十一郎原名萧慧文,由于她姓萧,又酷爱小说人物萧十一郎,所以,张宇就送了她一个笔名——十一郎。
十一郎是张宇的御用作词人,在张宇之前,她从未给任何歌手写过歌词。2000年,刘德华曾向十一郎邀歌,但是,十一郎因为某些原因拒绝了。当刘德华再次见到十一郎时就打趣说:“我找到十二郎帮我写歌了。”十一郎很惊讶,问:“十二郎是谁?”刘德华非常孩子气地说:“十二郎就是我自己。”
作为一个职业作词人,十一郎为什么只给张宇写歌?那是因为两个人的关系不一般。十一郎是多年来隐藏在张宇身后的神秘恋人,也是他日后的太太。
张宇一直被台湾的媒体称为“好男人”,然而,他也做过不少让十一郎伤心的事。张宇曾经说过,正是他和十一郎恋爱的曲折经历,让十一郎积攒了创作的能量。张宇得到了“苦情歌王”的称号,但是真正苦的那个却是十一郎。
张宇和十一郎曾是初中同学,12岁就彼此相识,17岁开始正式恋爱。十一郎对张宇的最初印象并不怎么好。“其实,我第一次看到他,是蛮讨厌这个人的,他虽然会弹琴,但样子很丑。”十一郎回忆说。
当时,张宇是学校里叱咤风云的才子,而品学兼优的十一郎此时是班里的学习委员。一个是才气逼人的风流才子,一个是家长和老师眼里的乖乖女,张宇和十一郎当时几乎没有交集。然而,这对性格迥异的恋人还是走到了一起。
那一天是周末,十一郎约同学到家里来玩。门铃响起,十一郎打开门,见到的不是约好的同学,而是连一句话都没有说过的张宇。只见张宇站在门口,结结巴巴的说:“她……她临时有事,所以叫我来了。”张宇走进客厅,刚好看到了摆放在角落里的一架钢琴。于是,他提议:“我弹一首《小妹》给你听,好不好?”还没等十一郎同意,张宇就自弹自唱了起来。
17岁的张宇所表现出来的异于常人的音乐天赋,让十一郎不仅对他的印象大为改观,而且,两个人还因为这首歌暗生了情愫。
高中毕业后,张宇考上了位于台中的一所大学,而十一郎却留在台北读书,聚少离多的相处模式让张宇的内心充满了说不出的寂寞。加上大学社团活动丰富,有很多机会可以认识不错的异性,张宇的内心忍不住蠢蠢欲动了。多年后,当有人问起这辈子最对不起十一郎的是什么事情时,张宇说:“跟她谈恋爱的时候,其实我还在跟别人谈恋爱。”
两个人终于在一个绵绵的雨夜,一个走向了左,一个走向了右。分手之后,茶不思饭不想的十一郎在短短的一个星期就瘦了10公斤。而张宇也并未像他之前想象的那样,像出笼之鸟,逃出了感情的牢笼。相反,他的内心充满了对十一郎的愧疚。每隔一两个星期,张宇就会去看一次十一郎,终于忍不住央求着要和十一郎复合。
在两人交往的过程中,像这样分手了又复合的场面,上演了不下4次。这段漫长而煎熬的经历,虽然让两个人都深陷痛苦之中,可是,也为十一郎的创作提供了养分。
在最后一次分手后,十一郎几乎崩溃了。当张宇再来找她时,她郑重地看着他说:“这次复合后,我们就不可以再分手,如果再分手,我就活不成了。”果然这次复合后,两人就再也没有分开过。
张宇大学期间,凭借自己的音乐天赋,开始在餐厅当驻唱歌手,不仅可以赚些外快,更是张宇的爱好所在。
可是,一连几天,张宇都告诉十一郎:“我不想再到餐厅驻唱了。”他一反常态的口吻,让心思细腻的十一郎察觉到了有些不对。张宇瞒着十一郎的事情是他被喝醉的客人打伤了,他怕告诉了多愁善感的十一郎,她会过度担心。
毕业后,张宇听从十一郎的建议,回到了台北,重新在台北的民歌西餐厅开始他的歌唱生涯。
民歌西餐厅,对于上个世纪80年代末90年代初的台湾来说,是卧虎藏龙的地方。在这里,他遇到了歌唱事业中最重要的贵人以及改变他一生命运的机会。
当年,张宇、游鸿明、袁惟仁、莫凡四位歌手在同一家餐厅演出。当时的袁惟仁和莫凡已经组成了“凡人二重唱”,张宇则开始和游鸿明搭档演出。在这里驻唱的时光日后被张宇回忆为人生最快乐的时光。不过,虽然工作得很快乐,但张宇和十一郎的生活却过得很艰辛。一天,张宇的家里出现了一台大型的机器。原来,张宇想更深入地学习音乐创作,就借了20多万元外债买了一台音乐创作设备。对于张宇的音乐梦想,十一郎一直是支持的。可是这样一来,两个人就不得不节衣缩食了。
好在不久后,很有才华的张宇就在民歌餐厅站住了脚,并且和他的朋友游鸿明、凡人二重唱并称为“民歌餐厅4大台柱”。
凡人二重唱当时已经是大滚音乐的签约艺人了,而张宇歌唱事业最大的贵人就是当年凡人二重唱的成员、现今音乐教父级的人物袁惟仁。袁惟仁觉得张宇嗓音浑厚,是不可多得的奇才,于是把他推荐给了自己的老板蔡宗政。
可是袁惟仁带蔡宗政去看演出的当天,不巧张宇感冒了,嗓音出了一些问题。回到办公室,蔡宗政拍着桌子对袁惟仁喊:“你推荐给我的是什么烂歌手?”但是,袁惟仁却坚持说:“他现在正在感冒,等他痊愈了,你再去一次好不好?你要是放弃了他,我们华语乐坛就会少了一名巨星。”
于是,张宇得到了第二次试唱的机会,而正是这次机会,打开了张宇和十一郎创作20年歌坛传奇的大门。
1993年4月,张宇人生中第一张专辑《走路有风》问世了,销量很惨淡。但是同年11月发行的第二张专辑《用心良苦》却像雄鸡破晓一样划破了乐坛平静的天空,让全世界的华人都认识了张宇,而创造这个奇迹的人正是张宇的爱人——十一郎。
当时,因为首张专辑反响平平,张宇非常沮丧,经常回家对十一郎说起自己的苦闷。有一次,竟然说着说着就睡着了。十一郎看着疲惫的张宇,就心疼地为他写下这样一段文字:你的脸有几分憔悴/你的眼有残留的泪/你的唇美丽中有疲惫/我宁愿看着你/睡得如此沉静……
张宇醒来后,发现了这段文字,于是,马上给它谱了一段曲子。华语乐坛就有了一首经典的歌曲——《用心良苦》,张宇也凭借这首歌一夜走红。从此,他所有的专辑里都有了十一郎的身影。
凭借《用心良苦》这张专辑,张宇迅速从一个无名小卒蹿红为乐坛一哥。然而,就在张宇的事业蒸蒸日上时,一场突如其来的变故却让这对情侣陷入了人生的低谷,也让十一郎开始重新思考两个人的关系。
一天,几个陌生人拿着几张欠条找到张宇。张宇定睛一看,是父亲赌博欠了巨债。虽然,张宇当时收入颇丰,但面对巨大的财务漏洞,他和十一郎充满了担心。
“其实,我和十一郎的冲突不在于对未来的害怕,而是对于这个事情的处理方式上,她觉得这种事情不能一而再再而三地发生。”多年后,回忆起此事,张宇这样说。
原来,这样的事情已经不是第一次了。在张宇儿时的记忆里,父亲是一个贪图享乐的男人,母亲则是一个泪眼汪汪的女人。父母离婚后,张宇跟着父亲长大。虽然,父亲对母亲不负责任,却给了张宇极大的父爱,所以,父亲出了事他不能不管。入行多年来,张宇一直以正面的形象出现,可是,这次的财务危机,让他不得不为了钱背弃了恩师蔡宗政,跳槽到科艺百代旗下。
可是,此时也被拖下水的十一郎却已无法再忍受每天和债主斡旋的状态,和张宇还未结婚的她,不仅要拿出自己的稿费一起还债,还要代替工作繁忙的张宇直接面对各个债主。十一郎在因张宇而引发的双重压力下终于爆发了。
一边是含辛茹苦把自己带大的父亲,一边是为自己付出了全部感情的爱人,张宇这个时候开始犯难了。难道非要去伤害一方,才能保护另一方吗?
就在此时,有一个人帮了张宇一把。这个神秘人物不仅改善了张宇父亲和十一郎的关系,而且也为张宇和十一郎走入婚姻的殿堂添了一把催化剂。
他就是十一郎的父亲。一天,萧爸爸把十一郎叫到身边,问她:“你还爱不爱这个男人?”十一郎迟疑了一下,点点头。萧爸爸又问:“那你觉得跟他在一起,以后会不会有未来?”十一郎坚定地说:“会。”萧爸爸紧接着说:“那你就什么话都不必说。这个钱你就是要还,你就是要把这个责任和他一起扛。”
历时半年的财务危机过去后,张宇和十一郎的关系更加亲密了。张宇多次对媒体表达,他感谢妻子在那段时间对自己的帮助,同时,也感谢那段内外交困的蹉跎时光。
进一步加深的感情,让两个人萌生了结婚的想法。于是,两人在加拿大低调完婚,十一郎就这样成为了张太太。
结婚之后,十一郎仍然保持着低调的作风,一直避免在媒体面前出现。然而,台湾的媒体还是挖出了他们结婚的消息。于是,张宇和十一郎共同创作了《月亮惹的祸》,用以解释他们结婚的原因。让他们没想到的是,这么匆匆忙忙完成的一首歌,竟然把张宇的事业再次推向了高峰。此后,张宇又陆续发行了《替身》、《大丈夫》等6张专辑。可是,自从2005年发行《男人的好》后,张宇就突然离开了公众视线。他究竟去哪里了?为什么要突然离开他热爱的歌坛呢?
上个世纪90年代是唱片业的鼎盛时期,但是进入新千年就开始每况愈下了,很多唱片公司纷纷以倒闭收场。2004年的一天,正在干家务的张宇接到了台湾著名主持人张小燕的电话,问:“你是否有兴趣跨界主持?”没有任何思想准备的张宇支支吾吾的,不知道怎么回答。张小燕见状,亲自开车去找十一郎说明情况,她深知十一郎对张宇的影响力。
当时的张宇对进军主持界非常犹豫,因为那样就意味着不能全身心地投入歌曲创作了。可是,一向谨言慎语的十一郎,这一次却坚定地跟张宇说:“这是你人生中一次难得的机会,你得把握住,况且你的幽默风趣很适合主持这个舞台。”
果不其然,第一次参与主持的工作,就让张宇在这个行业尝到了甜头。同年,张宇便以出色的表现入围了第39界台湾金钟奖综艺节目奖。事实证明,妻子十一郎对张宇的了解远胜于他自己。
从2004年接拍第一个综艺节目以来,张宇在主持界的发展就开始风生水起。从《快乐星期天》到《超级星期舞》,从《男人坏坏why》再到《综艺大满贯》,每年都有综艺节目邀请张宇出任主持工作,他也算是在主持界站稳了脚跟。
然而,由于这些节目的地域限制,张宇在内地的人气已大不如前,只在2012年与十一郎共同为电视剧《心术》创作了同名主题曲。
到了2014年,一个非常好的机会摆在了张宇面前,能让张宇重新获得内地歌迷的关注。然而,这个机会却差点被妻子十一郎放弃了。
当接到湖南卫视《我是歌手》节目邀请时,十一郎觉得张宇的声音已经不如从前,如果轻易上场,不仅不会增加他的人气,反而,会让人觉得张宇已经雄风不再了。
十一郎的担心也不是没有道理,可是制作单位的再三邀请加上张宇本人的强烈意愿,让十一郎也不忍心再反对了,她只对张宇提出了一个要求,“你要在上场之前,把歌练好!”
2014年2月11日中午,在湖南卫视举办的《我是歌手》粉丝握手会中,张宇手拿着一条月光葡萄项链,透过明晃晃的相机,对远在台湾家中的妻子大声说道:“张宇永远爱十一郎!”以此感谢爱妻十一郎多年的默默支持。而张宇在《我是歌手》节目中,以优秀的演唱才华和幽默的主持风格最终获得了观众的一致好评,不但没有失去粉丝,反而赢得了更多的关注。
十一郎和张宇的感情,像是小偷上了贼船,到底是谁偷了谁的心,我们不得而知。但我们知道的是,让这对神雕侠侣走过风风雨雨30年的,不是金钱名誉,也不是好车洋房,而是爱的力量。
(责编/邓琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com