山骨

蒋建伟

大山是骨头的，一座山有骨头，一群山更有骨头。

有骨头就是有骨气，就像人。

画家画山，多是写生临摹，信笔勾勒草图了事，因为在他们看来，山太简单了，山有形体，势有起伏，草木植被，满眼皆绿，闭着眼睛就能画好，从古到今都是这么一路画下来的。不可否认，这样想法的人不在少数，而极少数的人通常会这么去想：山怎么画？山不好画。为什么不好画呢？山不像哪个人，要什么性格就有什么样子的山，一片群山千千万，该有多少座山的性格啊！相对应了多少个人的性格啊！

我想这个难题，在他转向中国山水画对景写生课题时，就像飞机般已经在脑海里飞翔了千万次。他画惯了中国人物工笔画，尤以油画创作中渲染透视的特质，借助光线的深浅流转，具体表现在中国传统人物画的性格、心理、色彩的过渡与转换，确有过人之处。可是，山水画当中的山，却是数以万计的画家都在画的山呀！

毕竟，他是一个有骨气的男人，钢铁般的军人，他是那种天底下从来不知道“难”的人！果真，我听说他大江南北去对景写生，一画就是10年，一年比一年有进步。

我是先看到他的山水画、再去寻访他的那些写生的山的。看他画的第一眼，我惊呆了：这山，怎么能这么画呢？山色灰绿泛白，草木植被矮小，特别是山间那一抹抹的青草，看上去好像都被羊群啃过一样，没有叶片，只有草尖，密密匝匝的，短短齐齐的，萦绕了一幅幅画面。他是想表达一种个性吗？那么，他该是怎样的个性？

脑海里迅速跳出了两个词：“春天”、“希望”。于他，我更愿意说出“希望”。

然后，一个清晨，我驱车赶往十渡山区，寻他画山，一路上的心情是复杂的、疑问的，最起码，山不可以这么去画。

多虑了！

一进入山区，我又惊呆了：这里，不就是他的山吗？山是那样的，草是那样的，溪水是那样的，羊肠路也是那样的，原来，燕山少雨，草木不旺，皆干燥粗犷，北人一相。跟他画面上的景致逐一对照，不仅铺陈写实，而且立体丰满——山的骨头，被他一下子抓住了。

上午，他初画山时更有意思，舀来山下的溪水，用水画出了眼前的群山，撇一下，捺一下，再撇一下，再捺一下，如此几次，一座座春天的有希望的山骨就出来了。画出了山骨，调色，上色，再来画肉，画气，画神，画魂，画出静寂中的一种动，大夸张，小写意，纵情泼墨，不舍分秒。

这画，是竖幅作的，大四尺的面积，画得狂风暴雨一般迅疾，一些云朵、山体、流水、树木几乎画出宣纸之外。面对山水大景进行现场创作，难度很大，一笔败了，整幅画就毁了。他眼里，看山不是山，看水不是水，恍惚里，山水全都被他一笔一笔“吃”进肚子里，经过漫长的艺术消化，再变成属于他身上的某一块骨头，某一块血肉，这是一片有生命的山水啊！

他还想继续一路画开来。显然，一幅宣纸是不够的，那么，好，再来一幅！真就是连接着刚才的一幅，又泼墨下去，以水画骨，以山示人，撇一下，捺一下，再撇一下，再捺一下，群山更加巍然挺拔！两幅画拼接起来，更加地直插云霄了！

我好激动：山的骨头可以是水做的。不论世上多么坚硬的东西，都会流动着像水一样柔软的心脏。

想想看，他的山是有骨气的，他的水也应该是有骨气的！

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：李 翔endprint