男人的眼泪

田中美

我只见过两个男人流泪，一个是我父亲，一个是我老乡。

那年秋天，父亲和母亲背井离乡到了青岛，我一个人留在家乡的县城读书。国庆节时，我坐火车去青岛看望父母。当我辗转到达父亲居住的地方时，只有母亲一个人在家。母亲说，父亲去买菜了，听说我要来，一早就提着篮子走了。

当我在市场上看到因常年酗酒而瘦弱不堪，连走路都摇摇晃晃的父亲，正走过一个又一个菜摊买我最喜欢吃的西红柿、菜花、黄瓜时，我并没有向他走过去，我只是远远地看着他，看着他低头挑菜，讨价还价，然后晃着身子在人群中走动。他手里的篮子被挤得东倒西歪，我担心他随时有跌倒的可能。

十几分钟后，他终于买完了所有的东西，然后心满意足地往回走。我迎過去想帮他提篮子，那一刻，他离我只有两步远。当他眯着眼睛看到确实是他的女儿站在面前时，他突然扔下篮子，蹲在人群里哭起来。他双手捂着眼睛，泪水顺着指缝溢出。周围的人都远远地看着父亲，他们不明白父亲为何而哭。而我知道，父亲的眼泪里有背井离乡的心酸，有对女儿的牵挂和疼爱，还有许多或许我不知道的委屈。我将父亲扶到路边，帮他拭干眼泪，然后一手提着篮子，一手搀着他往回走。

那是我第一次看到父亲流泪，而且是在大庭广众之下。可是我并没有因此觉得父亲低人一等。相反，因为那次流泪，我懂得了表面坚强的父亲背后那一颗善良、慈爱而疲惫的心。

另一个男人的眼泪也是当众而流，而且流得酣畅淋漓、真挚动人。

那是一次非常重要的聚会，四面八方的人为着同一个文学梦而来。其中武老师是我的老乡，也是这次活动的主要策划者。在酒桌上，当武老师给他的老师敬酒时，眼里竟闪着泪花。我半开玩笑地说：“武老师，你好像要哭出来了。”接着，他的眼泪便毫无顾忌地在众目睽睽之下跑了出来。那些透明的水滴晶莹剔透，透着晨露的纯真和真诚。

一个40多岁的男人，平时呈现给我们的都是成熟的笑容，那天，他却将眼泪洒在酒杯里，洒在在场每一个人的心里。可是没有人会觉得他的眼泪叫脆弱，更没有人觉得他的眼泪不合时宜。相反，武老师的眼泪却将一个男人表象背后的纯真和对老师的爱表露得一览无余。还有什么比眼泪更能表达一个男人真诚而博爱的心呢？其实那一次，我是第一次与武老师见面，但是透过眼泪，我仿佛已经认识他多年，这便是眼泪的力量。

人们常说“男儿有泪不轻弹”，也曾说“只是未到伤心处”，我却认为，男人流泪，是情到深处的自然流露，是爱到极致的最美表达。

徐冬冬摘自《洛阳晚报》