潘石屹是老大,他有三个妹妹一个弟弟。二妹一度送给别人,又要了回来。最小的妹妹因为母亲太饿没有奶水,而送给一户姓董的人家。当时潘石屹母亲唯一的要求是:“谁家有奶羊,就送给谁。”这家姓董的,在八百里秦川的陕西,家里有一头奶羊。
若干年后,在北京朝外SO-HO,讲到激动之处的潘石屹伸手虚指远处:“天水往东,翻过秦岭,就是八百里秦川。”那是天水人向往的富裕地区。
离家去读中专的少年潘石屹预料不到15年后的这一天。当时他烦恼的是,没有一分钱生活费的情况下,如何在中专生活下去。
中专在省城兰州。潘石屹离家求学,家里一分钱也拿不出来,只给他买了一张上兰州的火车票。父亲潘诗麟送儿子去火车站。当时潘石屹只有16岁,因为生活不好,发育慢,长得很瘦小,只有一米五多一点。他背着一床棉被,被子里包着一件棉衣和一条裤子,这就是他带走的所有家当。潘石屹瘦小的身躯背着棉被,一步一步地挪动,慢慢消失在火车站长长的甬道里。望着儿子的背影,潘诗麟这位中年汉子再也忍不住,蹲在地上啜泣起来。
在潘家始终坚持着的读书人家的骄傲里,隐约可摸索到这种精气神的脉络。潘诗麟家的客厅有两面墙是书架,书很杂,有天文、地理、历史、中医、欧洲文学、日本古典文学……潘诗麟平常就待在家里看书、看电视、练书法,再就是下棋。和父亲一样,潘石屹也特别爱读书,他最喜欢的书是《平凡的世界》,这部书他看了7遍。无论主人公孙少平还是孙少安,他们的经历和他的经历都特别像,深深激励并改变着潘石屹。
潘石屹的母亲瘫痪后,潘诗麟想尽办法在农闲的时候挣钱。他利用下雨天,做木椅子卖。买2元的木料,做成椅子卖7元,可赚5元。做椅子得让潘石屹打下手,帮他画线。这是潘石屹11岁时的事情。一天,他告诉母亲:“人家小孩下雨天都去玩了,只有我爸要我帮着干活。”潘母严肃地告诉他:“你现在太小不知道,等你长大就知道了,我们再辛苦,吃的也是干净的饭,知道你父母的饭是靠自己劳动、靠本事挣来的。”妈妈的意思是说,她不一定能看到潘石屹长大,但是要让他知道,父母亲是正派人,靠劳动吃饭,吃的饭是干净的。这次过后,潘石屹好像一下子就长大了,懂事了,他再也不抱怨了。每逢下雨天,他就主动把木料搬出来,帮父亲做椅子。
潘诗麟说:“在农村,不努力就没法存活下去。所以,就要千方百计地往前走。但是要走正道,不想歪的、邪的点子。”
贫穷对于当年的潘石屹,以及他的父母、他的弟弟妹妹来说,意味着困厄、煎熬、羞耻,甚至屈辱。也正是那样的贫穷磨练出了这个日后的中国富豪。