海上帝王

诸荣会

一

“郑和下西洋”是中国人至今常常引以为骄傲的历史壮举。

然而，南京郑和公园里的郑和铜像却让许多人失望：虽然那郑和身披披风，手仗宝剑，迎风而立，但他的身材明显过于清瘦了，面目线条过于柔和了，没有那如刀刻斧镌一般的饱经沧桑的皱纹，尤其是没有一根胡子——古代男子塑像一般都不会少的胡子。

其实历史上真实的郑和就是个太监——太监怎么会长胡子呢？！

郑和原姓马，小名三保，云南人，生于1371年。1382年在家乡被掳进明军，不久成为了太监，后进入燕王府，成为朱棣的一名侍卫，因跟随朱棣征战屡建奇功，深得其赏识，朱棣即位后，赐其郑姓，史称郑和。

其实南京人不相信，或者确切地说是不愿意——不愿意郑和是个太监，且这种不愿意由来已久，甚至他们还不愿意他姓郑，他们更愿意他姓马——或许在他们看来，郑和成为太监的标志，便是由姓马改姓郑。尽管完成“下西洋”壮举的是郑和，但南京人就是喜欢那个姓马的云南少年，以至于他在南京的“府上”，南京人世代都称其为“马府”，而不是“郑府”，它所在的那条街，今天仍叫作“马府街”。

马府街在今天的南京，是一条很小的街，说是“街”，其实叫“巷”更为名副其实些，因为它长不过百米，宽不过丈余，今天一般人走进这条小巷，是很难想到，就是这么一条小巷，它的尽头会连通着长江，连通着海洋，连通着世界。

二

1903年，云南出了一件大喜事，石屏人袁嘉谷在当年科举的经济科会试中考得了第一名，成了云南有科举以来的第一位“状元”。一天，有个人告诉他一件事，在昆阳县的一个村上发现了一块石碑，可能是郑和父亲墓上的。然而，大概袁大状元有太多更要紧的事情要办吧，他听到这个消息后，并没有立即做出什么反应。直到过了近十年后的某一天，不知怎么袁状元却突然想起了这件事来，于是去昆阳寻访，好在还访得了此碑的拓片。一看拓片字迹，袁嘉谷立刻意识到了它的价值，于是热情地为之作“跋”，是为《昆阳马哈只碑跋》，同时还完整披露了碑文的内容：

故马公墓志铭

公字哈只，姓马氏。世为云南昆阳州人。祖拜颜。妣马氏。父哈只，母温氏。公生而魁岸奇伟，风裁凛凛可畏，不肯枉已附人。人有过，辄面斥无隐。性尤好善，遇贫困及鳏寡无依者，恒保护给，未尝有倦容。以故，乡党靡不称公为长者。娶温氏，有妇德。子男二人：长文铭，次和。四人。和自幼有才志，事今天子，赐姓郑，为官监太监。公勤明敏，谦恭谨密，不避劳，缙绅咸称誉焉。呜呼！观其子而公积累于平日与义方之训可见矣。公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九岁。长子文铭，奉柩安厝于宝山乡和代村之原，礼也。铭曰：身处乎边陲，而服礼仪之习。分安乎民庶，而存惠泽之施。宜其余庆深长，而有子光显于当时也。

——永乐三年端阳日资善大夫、礼部尚书兼左春坊大学士李至刚撰

我之所以要将这篇墓志铭原文照抄在这里，是为了方便下面与读者解说其中的种种令人费解之处：

根据墓志所载，此文作于永乐三年，即1405年，也就是郑和第一次下西洋的那一年；作者为当时的礼部尚书、大学士李至刚。根据这一点，我们不难想象，那一定是郑和在临出西洋前请李至刚写的，要不，一个已故的山村野老的墓志，无论如何也难以劳得动尚书大人的生花妙笔的！然而就是这篇墓志中，我们竟然同样找不到郑和父亲的姓名、籍贯、生平和死因等这些一般墓志铭所必须要交待的信息。

死者的姓名是墓志铭必须要首先交待的重要信息，然而，这篇墓志中，对死者只称“马公”和“公”，没有名，只有“字哈只”。但据专家研究，这里的“哈只”也不是郑和父亲的字，只是人们的一种尊称，是对去过天方朝觐的穆斯林的尊称。有人对此曾猜测，是因为郑和小时即被明军掳去，他并不记得父亲的名字。但这一说法令人难以信服，一是郑和被掳时已十二岁，一个十二岁的少年还不能记住父亲的名字，显然难以说通；再则，碑文中明确写着“祖拜颜”，那么，郑和连祖父的名字都能记得，而竟然恰恰不记得父亲的名字，也很不合逻辑；另外，即使真是郑和没记住父亲的名字，那么1405年刻碑时，他的哥哥还在世，他就不能问一下自己的哥哥？

墓志中交待，“公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九岁”。一个人死于三十九岁，该属于英年早逝吧？怎么死的无论如何也要带上一笔吧？但是只字未提；既然“卒于洪武壬戌七月初三日”，其中的年号写得清清楚楚，那么生年为什么只是“甲申年十二月初九日”，恰恰没有写年号？

这一切，难道只是作者笔下的疏忽？难道一个堂堂的尚书大人，连一篇普通的应用文也写得如此漏洞百出？答案显然是否定的。其原因只会有一个，那就是这些都是因为某些难言之隐而需要故意隐去。

于是有人根据郑和父亲去世的时间推测，其很有可能是死于对明军的抗拒战争中，正因为是这样，所以其生平事迹和死因自然是难以言说，也正是因为这一点，他的卒年时间可以写得很明白，因为“洪武”是本朝，而生时是元朝的至正年间，是“敌朝”，而此时元蒙势力还没完全被肃清。更有人进一步推测，如果郑和父亲只是一个乡野村夫，是不必有如此忌讳的，很有可能郑和父亲，甚至家族都原是元臣；甚至这也是明成祖在郑和多次立功后要赐他郑姓的原因之一，意即要他彻底与过去决裂，彻底忘了过去的出身和身后的家族。

虽然这些结论的正确性一时还难以全部肯定，但是有一点我们还是可以肯定的，这一篇墓志铭的字里行间的确是充满了难言之隐；当然，其虽出自李至刚之手笔，但真正有难言之隐的并不是他，而应该是郑和。

朱棣赐郑和郑姓是在永乐二年，即1404年，他为父亲刻碑造墓是第二年。这不能不提醒我们，郑和为父亲的这一次刻碑造墓，或许是他借此而做的一次认祖归宗。认祖归宗，是每一个中国人都很看重的，但是郑和却明显地认得有所保留、偷偷摸摸，甚至不乏心有余悸。那么我们也不难想象，现实中的郑和是生活在怎样的尴尬、无奈和悲哀之中呵！

三

“自幼有才志”，这是在《马公墓志铭》中李至刚对郑和的评价；“身长九尺，腰大十围，四岳峻而鼻小……眉目分明，耳白过面，齿如编贝，行如虎步……有智有略，知兵习武”，这是《明史·郑和传》里对郑和的描述。然而才貌双全、文武全才的郑和却成了一名太监。

洪武十七年（1384年），朱元璋命沐英留守云南，调傅友德、蓝玉所部班师回都，郑和随军被带到了南京。此时他十三岁。

来到南京不久，郑和被选为宫廷侍从，而做宫廷侍从必须要先受所谓的“宫刑”，即“阉割”。据说，做过此手术后，要躺在一个既不见天光，也不得透风的密室里百日才能愈合。我们可以想象一下，郑和躺在那暗室中的每一个个日日夜夜里，在他心头除了充满痛苦和绝望外，更会疯长着仇恨和报复的野草。

中国历史上的太监，似乎一直都是一些为人所不齿的角色，尤其是明朝的太监，更是恶名昭著。明武宗时，宦官刘瑾、马永成、谷大用、魏彬、张永、邱聚、高凤、罗祥等，被称为“八党”或“八虎”，令时人谈“虎”色变；明熹宗时的魏忠贤更是“自内阁六部，四方总督巡抚，遍置死党”（《明史》卷 364《魏忠贤传》），他自称九千岁，下有“五虎”、“五彪”、“十狗”等徒子徒孙，党羽遍布，并勾结外戚，专断国政，大兴冤狱，残害百姓，杀害东林党人。还有那个王振，竟然在家藏金窖银六十余库。然而，当我们在指责他们的种种几乎是变态的恶行时，有没有想过，这多少与他们当初成为太监时所受的痛苦与绝望相关呢？他们的这种种恶行，是不是多少有一些是他们对于当初所受痛苦的报复呢？

洪武十八年（1385年），傅友德、蓝玉部又奉朱元璋之命开赴北平府（今北京），协助燕王朱棣加强对北元的防务，郑和也随军北上，不久进了燕王府，并很快得到燕王朱棣的赏识。

1399年，朱元璋驾崩，由其长孙朱允炆继位，燕王朱棣以“清君侧”的旗号发起所谓“靖难之役”，实际上是为了争夺皇位。正是这一场战争，不但改变了朱棣被建文帝朱允炆“削蕃”的悲惨命运，也改变了中国历史的走向，而且也改变了郑和的命运，他这条在风雨中痛苦挣扎的小船，由此注定了将驶向一片无边的海洋。

朱棣在取得了帝位成为明成祖之后，史载郑和是因“屡立军功”而获朱棣赐姓“郑”的，那么，郑和究竟在战场上立过哪些军功，他在战场上又是如何勇敢杀敌等等，我这里不想去史书中一一抄来，我只想提醒读者不妨想象一下：此时的郑和，为什么能够如此忠于朱棣、不怕牺牲、英勇杀敌？

在战场上杀敌时，我想郑和一定很容易地想到父亲的死，想到了他在南京的那个暗无天日的密室内的痛苦和绝望，一定觉得眼下似乎是最好的报复的时候。

不是吗？当年杀了父亲的明军是朱元璋派去的，现在朱元璋死了，但建文皇帝是朱元璋任命的，是他的继承者，朱元璋欠下的，由他来还太合适了！朱棣真是为自己创造了一个报复的极好机会，而且表面上，自己奋勇杀敌还能赢得忠于主人的美名，真是一举两得！当然，战场上的勇敢，无疑是自处赴死，但这又有什么要紧呢？郑和一定想到，早在十多年前南京的那个密室里自己已死过一次了，一个是男人而又没有了男人尊严的人，活着又与死了有多大区别呢？或者说，与其这样男不男女不女、人不人鬼不鬼地活着，还不如轰轰烈烈地死去！

俗话说：“三十而立。”此时郑和正好三十岁。

朱棣登基后，第一件事自然是封赏群臣，“屡立军功”的郑和自然也在被赏之列。他得到的除了一个空头的“郑”姓赏赐外，也得到了提拔，“擢升官监太监”，也就是被提升到了太监的最高级别了。

然而，再高级别的太监也只是个太监呵！郑和又一次陷入了尴尬。

四

郑和最辉煌的人生，当然并不是他的“屡立军功”。

如果他没有后来的七下西洋，或许历史早就忘了这么一位从战火和硝烟中走出来的大太监，也或许凭着他的“有智有略”再加上强烈的仇恨与报复心理真有可能成为魏忠贤的前辈。然而命运又一次扭转了他人生的航向。

1402年7月10日，朱棣终于坐上了皇帝宝座。在他看来这宝座本来就应该是自己的，然而别人却不一定这么看。在他登基时，方孝孺一语道破：“燕王呵，百年之后，你也逃不过青史之上的那个‘篡’字！”为此，朱棣在很长一个阶段都觉得屁股下不尽安稳。

其实，哪怕方孝孺不明说，朱棣也比谁都清楚，他这个违背父命的皇帝，多少有点非法，他从臣下游移的目光中也没少读出了一些谴责甚至诅咒；他知道自己在世人的眼里永远是个“弑君篡位”的贼，史家的笔墨更是怎么也不会放过他，不会因为自己当初的受辱而获得稍稍的原谅。怎么办呢？洗刷当然是必要的，问题是怎么洗刷？自欺欺人、掩耳盗铃式的洗刷最终都不成个事，因为那样的结果往往是越洗越黑。最好的办法只有一个，那就是用出众的功业来证明自己比那个被篡弑的建文帝强得多！甚至比自己的父亲、开国的洪武大帝强，更甚至比秦皇汉武唐宗宋祖们强——世俗传统与世人目光联手将朱棣又一次逼到了这样一个境地。

于是朱棣开始大张旗鼓地展示他的文治武功了：

他首先想到的便是要巡视西洋，第二是编撰《永乐大典》，第三是御驾亲征大漠，第四是修建大报恩寺和大报恩寺塔，第五是开凿阳山碑材……而这一切都在证明朱棣的内心——

想当年，面对那些从海上而来的倭寇海盗，即使是先皇，似乎也束手无策，只好下令禁海，并让海边的百姓后撤五百里；现在我不但要让这些海盗从此识相，停止对我大明的骚扰，更要让天下知道，我朱棣不但能如秦皇汉武唐宗宋祖一样纵横漫漫大漠，而且还能驰骋万里海洋。

想当初，登基前后，江南的士子们不是宁可掉脑袋也要对我口诛笔伐吗？他们斥责我暴厉、残忍、不知礼法、毁坏人伦等等，现在我要让天下文人士子们看一看，你们中多少人曾梦寐以求的文化功业，只有我才能够完成！我要用事实告诉你们，我也是一位很重视伦理人文的贤君！

想当年，已故父皇说出“清沙漠者燕王也”这句话时，想来有些人可能很不服气，现在我要再次证明给你们看看，我朱棣不但能让蒙古铁骑闻风丧胆，还能为大明王朝开疆拓土！

不是说我大逆不道吗？现在我要让世人看看，我为娘修造的这座大报恩寺，其规模之宏大、建筑之富丽、装饰之堂皇举世无双！我要让世人都明白：我才是母后最孝的儿子！

不是说我弑君篡位吗？现在我要让世人见识见识，我为爹开凿的这座“神功圣德碑”不但古今中外的人们见所未见过，而且料定也闻所未闻过！我要让世人明白，我不但是父皇最忠孝的儿子，而且还是父皇最能干的儿子！

……

朱棣的其他三项壮举这里不多说，只说那巡视西洋，那可是个世界级的挑战！要知道，葡萄牙人哥伦布第一次航行到美洲，是此八十七年后的事情，而达迦马绕过好望角也是此九十二年后的事情，西班牙人麦哲伦第一次完成环球航行更是一百一十六年后的事情。此时要巡视所谓的西洋，谁能完成这一光荣而艰巨的任务呢？

朱棣几乎没太费脑筋便想到了郑和。

永乐三年（公元1405年）七月，朱棣一声令下，郑和率领一百多艘艨撞巨舰（时称“宝船”），从南京的龙江宝船厂浩浩荡荡地驶出，沿着长江到太仓的刘家港集结后，便“云帆高挂，昼夜星驰”，直驶向茫茫的海洋。这便是郑和的第一次下西洋。

据史料记载，朱棣之所以选中郑和下西洋，基于以下几个方面的原因：一是因为郑和的穆斯林出身，这在与西方各国打交道时少了许多宗教方面的隔阂。二是因为郑和“有智有略，知兵习武”——云帆一挂，自是千山万水之外，一切意外都得主将自己做主决断，有勇无谋自是不能担当；此行，虽可谓是和平使团，但是谁知道又会发生什么事情呢？用兵之处自然难免；朱棣与郑和一同身经百战，他自然了解郑和这方面的能力。三是因为郑和对朱棣的忠心——此行除了“欲耀兵异域，示中国富强”外，还有一项使命，便是“成祖疑惠帝（即建文帝朱允炆，惠帝是清乾隆时的追缢）亡海外，欲纵迹之”，这就更需要主帅既要有过人的智慧，还要对朱棣忠心不二。要知道，这可是世界上有史以来最大的一支舰队呵，船上的二万八千多人，都是从明朝军队中优选出来的，又经过严格的海陆作战训练，可谓是当时世界上有史以来最强大的海军陆战队。他们远在天边，或真的寻到了惠帝并与之联手怎么办？或留恋西方番国进而一去不回怎么办？朱棣除了相信郑和对自己的忠心外，他还想到了一点，这就是郑和只是一个太监——他永远也不会有后——一个无后之人是不会有叛主立国的野心的。

经历了两年零三个多月的等待，朱棣终于等到了郑和船队的归来。永乐五年（1407年）十月二日，明成祖朱棣亲临龙江迎接，并且为庆祝郑和的这次远航成功，下令在南京兴中门外建天妃宫一座，并于永乐十四年亲撰《御制弘仁普济天妃宫之碑》碑文。另外又设西夷馆一处，专职翻译郑和带回的各国文书。

然而此次回国，郑和在南京仅仅只呆了十天，便于当年当月的十三日，又第二次起航了。此后又几乎连续不断地四次远航。

永乐二十年八月十八（1422年9月2日）郑和第六次远航回到南京，此时的南京只是名义上的“南都”，真正的首都早迁往了北京，永乐大帝也不再是当年那个年轻的朱棣了，他似乎感觉到了自己的来日无多，他没再急切地催促郑和再次远航，而是任命郑和做了南京留守。两年后，成祖去世，朱高炽即位，是为明仁宗，他即位却下令停止下西洋的行动。八年多的时间里，郑和的宝船一直被搁浅在南京的龙江关外的江边，而郑和的心也似乎被搁浅在了一个人生的荒滩。

五

郑和在南京留守的任上做着应做的事，上班点卯，听钟下班，日子顺风顺水，生活波澜不惊。几年过后，不要说中国，就是南京人，似乎也快忘记了自己的身边住着一个将中国交给了世界的人，也几乎忘了城外的江边上搁浅着一条又一条曾到达过西洋的宝船。他们看到的郑和，只是一个常常在马府大门口迎来送往的老头。

宣德五年（1430年）的一天，马府街上突然由远而近地传来一阵急促的马蹄声，随着一声“圣旨到！”郑和接旨。原来是宣德帝因“外番多不来朝贡”，命郑和“往西洋忽鲁谟斯等国公干”。

此时的郑和已经是一个六十岁的老人了。

然而，接旨后的郑和似乎一下子年轻了许多，很快，他便又一次披挂上阵，扬帆而去了！

至此，我无论如何也不能相信郑和的一次次下西洋，只是仅仅简单地对一道命令的服从，或者只是一种忠诚的表达。我们有太多的理由想象，在海洋深处的那些日日夜夜，郑和一定是获得了自己想要的那种渴望和满足、成功和喜悦、孤独和寂寞，那种完全的自由、最高的权威、绝对的独立、至尊的荣耀，那种苦的甘甜、愁的欣慰和痛的快感……总之他得到了他想要的人生，一种可与明成祖相媲美的人生。而这种人生，是在陆地上永远也得不到的，只有到了海上，什么成祖！什么皇帝！都见鬼去吧！我就是皇帝，海上的皇帝！

就这样，大海成了郑和的故乡，成了他的向往、他的乐园，他的一个永远也走不出的梦。宣德八年（1433年）四月初，郑和在完成了第七次下西洋的访问任务后返航途中，因劳累过度，在印度西海岸古里去世，大海也成了他人生最后的最好归宿。

郑和死后，他的同伴将他按穆斯林的礼制葬于海洋，也将人类历史上第一位海上帝王，就这样最后交还了大海。随后于当年五月二十一日回到太仓港，七月六日到回到南京龙江。随即明宣宗下令停止下西洋的活动，甚至连郑和下西洋的档案《郑和出使水程》等也被全部销毁。那些曾承载了中国人多少光荣与梦想的郑和宝船呵，再也没有驶出过龙江。郑和将中国一度交给了世界，但终究也没能将世界交给中国。好在那时，郑和已经死了，他不会再为此而感到尴尬。

1842年8月，一艘“皋华利”号的英国军舰，停在当年郑和船队出发的南京龙江江面上，而军舰之上，中国清政府的钦差大臣、两江总督耆英，在英军大炮的威胁下，与英国全权代表璞鼎查签下了中国历史上第一个不平等条约《中英南京条约》。此时，人们或许又会再一次想起郑和，想起他的船队，但是他已死去整整四百年了，他当然更不会为此而尴尬。

尴尬的是我们整个民族！