爱你一世

当爱已成往事

经历了德国和南非连续两届、跨度长达8年的沉闷比赛，世界杯的诱惑力似乎正日渐消褪。但“足球回家”的巴西世界杯，既无德意志的循规蹈矩，也无南非的六月飞雪，足球王国的乐天、奔放足以让见者感同身受。别忘了，上一次打出“足球回家”口号的1996年英格兰欧洲杯，便是一届英雄辈出、峰回路转的精彩大戏。

比起天时地利的得兼，是本届世界杯几乎汇聚了全部正值当打之年的名将，无论是注定死磕的意大利、英格兰、德国、葡萄牙、荷兰，还是步步惊心的西班牙和巴西，以及一路坦途的阿根廷，历届世界杯总有种子队不幸被爆冷的惯例，注定了豪强的一举一动总会牵动人心。而不夺金杯誓不还的梅西要面对的，是以队友内马尔、欧洲最强敌拜仁核心格策、号称要在金球评选上与自己平起平坐的巴洛特利等为首的90后的挑战。某种意义上，俱乐部和个人荣誉已经盆满钵满、却在国家队层面上集体贫乏的85后球星，会否再度因世界杯的平淡收场，而被90后提前抢去了风头？

最年轻的80后已经过了两个本命年，而最年轻的70后离第三个本命年也仅是一年之遥。今年出现在巴西的736名球员中，70后的比例显然要比上届大幅缩水，连兰帕德、克洛泽、普约尔、福尔兰、皮尔洛级别的宿将，也未必敢确保自己一定能领到直通南美的那张机票。而铁定出现在首发11人名单中70后，除去布冯和德罗巴敢夸下海口，其余诸子均是噤若寒蝉。尽管今夏的巴西之行意味着布冯将成为史上第三位连续参加五届世界杯的宿将，但一次全程观战、一次首场伤退也实在不是美好记忆。在长江后浪推前浪的国际足坛，70后们显然不会重复马特乌斯39岁仍为国出征的好运气，巴西即是绝唱。

对于出生于1977-1979的现役各国国脚而言，“生不逢时”或许是他们最真切的写照。在他们之前有美不胜收的72和76黄金一代，在他们身后喷薄而出的80后迅速抢班夺权，在70后正值巅峰期的21世纪第一个10年中叶，正巧与87一代的上升期重合，当他们意兴阑珊准备谢幕时，90后又挤占了本属于老大哥们的最后一丝荣光。这代人与金球无缘，却在夹缝中不声不响地留下了令后者高山仰止的纪录：布冯和福尔兰不断刷新意大利、乌拉圭队史出场纪录，克洛泽仅差2球就能创造新的世界杯进球纪录，皮尔洛和兰帕德有望在退出国家队前将为国出征次数锁定为史上前五甚至前三。当然，这个光荣的序列里还包括卢加诺、儒利奥·塞萨尔、卡希尔、尼尔、伊格纳舍维奇等名字，纵使在巴西收获的未必是功成身退，绝大多数跻身国家队百场俱乐部，仍是最好的奖励。

尽管赛制的严谨程度并不及欧洲两大杯和各国联赛、密集的赛程也令各参赛队大叹苦经，但世界杯永远是皇冠上的钻石。4年一代的迎来送往，带走的不但是球员的黄金年华，更是球迷的青葱岁月。没有世界杯的夏天，注定是不完整的夏天，我们现在所要期待的，不过是六个月后的那一场完美邂逅。

爱回原点

梅西、C罗，加上一个陪读者X，便是2008年至今历届金球奖的评选节奏。这个X可以是伊涅斯塔，可以是斯内德，可以是伊布，也可以是里贝里……当尘埃落定的2013年论功行赏时，握有金球选票的球员、教练和记者们，对流程的熟悉更胜于走红毯的巨星们。陈陈相因的两大奖项评选合并方才第三年，已经让球迷提前滋生了七年之痒。无论一言堂抑或二人转，都与群英争雄的世纪之初金球奖和FIFA先生评选相去甚远，球迷们期待的，不是例行公事的和稀泥，而是回到原点，充满新鲜感的金球。

布拉特既然已经因对C罗的不当言论道歉，何妨在颁奖之夜再坦诚些，与葡萄牙人大度地握手言欢？梅西既然出勤和效率不复狂野，何妨让西甲真正的效率王迭戈·科斯塔也感受一回奖掖后进的喜悦？哈维和伊涅斯塔因年龄和状态日渐淡出金球，厄齐尔和亚亚·图雷两位将球队组织大任一肩全挑的真核心的评选顺位显然应该更靠前；独挑大梁的德罗巴都能入围，更加独当一面的苏亚雷斯为何不可？贝尔、内马尔、法尔考、卡瓦尼等球市当红炸子鸡如有一人能进前五，至少对刺激豪门注资球市也是正面效应……

FIFA金球奖需要的不是大联欢和大团圆，而是在奖掖优秀的同时预测趋势。世纪之初欧文凭一个世预赛帽子戏法就甩开“72一代”一个身位，而附加赛单骑救主的C罗却还要面临道德考验；菲戈和内德维德能先后实现对齐达内的虎口拔牙，里贝里的呼声甚至不及当年的哈维。如果两大奖项合并为一的公信力和关注度尚不及往年，那何妨就回到原点，用并不那么“伟光正”的思路，为世界足坛再排个座次？

胜也爱你败也爱你

爱在哪里？我们一直在不停找寻着答案，甚至不惜用十年光阴去换取一刻幸福。也许我们对于中国足球的爱，恰恰正是这种陪伴：用华发见证沧桑，用斑驳点缀记忆，用低吟抚慰伤痛。

中国足球在2013年低开高走，衰至卡壳的泰囧，盛于恒产的宿醉，仿佛是一位危在旦夕的病人，砸锅卖铁服用了一颗续命老参。不过要想摆脱病情，还需进行更缜密的阶段性治疗。目前来看，中国足球2014年最重要的任务也许并不是初春时分国足客战伊拉克，毕竟除非出现大溃败，中国队其实已经“被晋级”2015年亚洲杯。反而其他各级国字号队伍的前途未卜更应牵动所有人心绪。一旦傅博的U22国青队无法在半年内的连续两届亚青赛中交出满意答卷，一旦张海涛的U16国少队折戟9月份的亚少赛，一旦黎兵的U19国青队不能在10月份亚青赛闯出重围，也许我们失去的不是简单的里约奥运会、智利世少赛或者新西兰世青赛，更是一个个能在大舞台上展现中国足球的机会，甚至又是蹉跎球迷衰老的十年光阴。虽然可爱的中国球迷永远喊着那句“胜也爱你败也爱你”的痴言，但其实在每个人心中还有另外一句“不拼不博不爱你”的怨语。

相比国字号的危机四伏，中超联赛的红火好比一针兴奋剂，嗨到球迷的爆点。随着恒大效应的搏位，随着大批资本涌入足球市场，球迷也开始享受到金元足球的快感。在这种卖方市场的背景下，作为稀缺商品的球员，也有着更多更好的选择。因此我们看到随着转会窗口的打开，王大雷、刘健、周海滨这些球队的老臣都已经告别旧主投奔新君。的确，球迷心中的那丝苛求是希望看到他们如同马尔蒂尼、吉格斯一样的成为“一生一队”的传奇，但是球迷心中那份善良更祝福着老队长们能够享受足球带来的快乐。因为正是这些球员聚拢了球迷，这才有了红火的联赛；正是这些球迷陪伴了球员，这才有了职业的足球。

卡马乔走了，虽然留下疑窦但是重现生机；孔卡走了，即便不舍王者然而难忘回忆；王大雷走了，尽管价高咋舌毕竟他将希望之花留在了申城……

旧爱重逢

当德罗巴再次回到斯坦福桥，当亚亚·图雷踏上诺坎普的草皮，当波多尔斯基和拉姆、施魏因斯泰格等老友握手致意，当亨特拉尔看着看台上的白手绢却不必为嘘声介怀……欧冠1/8决赛的两个比赛日，仍是一出出故人重逢的戏码。

分道扬镳在残酷的职业足球圈里从来都不是新闻，而历经岁月洗练，当年少不更事的故事主角们青春不复时，重逢自然倍感唏嘘。球迷不会忘记是谁在安联球场的补时读秒阶段以霸气四溢的头槌将比赛带入加时赛；是谁在2009-10赛季西甲末轮靠着强悍的个人突击重创巴拉杜利德确保冠军；是谁在托尼和克洛泽的夹缝间，顶着马加特和希斯菲尔德的苛责在杯赛中苦苦求生；又是谁被外界质疑只会拿弱队开刀时保持着场均近1球的效率，让2008-09赛季第二回合国家德比不至于提前丧失悬念……不论爱情的小船是怎样被风浪打翻，重逢之时，请互道一声珍重。

倘若欧冠1/4决赛依旧要走怀旧主旋律，那么人们大可想象巴萨VS拜仁、切尔西VS皇马、甚至曼城VS加拉塔萨雷这样刻意催泪的苦情戏。不为其他，只因瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂和曼奇尼，即将面对的拦路虎都曾是自己一手缔造的队伍。虽然罗塞尔、弗洛伦蒂诺、阿布拉莫维奇与曼苏尔的存在，让感伤的重逢味道略显驳杂，但场下的喜怒哀乐，有时更胜于场上的22人——上赛季C罗重回老特拉福德，无论是与弗格森的深情拥抱，还是曼联球迷打出的“克里斯蒂亚诺，求你今晚不要进球”的横幅，以及葡萄牙人进球后近似忏悔的不庆祝，都已经把人情味做到了极致。如果注定要在心口上戳一刀，那么，还是请最熟悉的那个人来吧……