《无人区》:逡巡于天地间的生灵

2014-03-02 09:30余松黄冈师范学院2009级广播电视编导专业文学学士
电影评介 2014年3期
关键词:鹰隼蛮荒油站

□文/余松,黄冈师范学院2009级广播电视编导专业,文学学士

电影《无人区》海报

作为内地新锐导演的宁浩,在高投资、高回报,形如赌博式大片盛行的国内电影市场,从2006年小成本喜剧电影《疯狂的石头》开始,宁浩以小博大,脱颖而出,黑马之姿跃然,一骑绝尘至今。

《无人区》总投资两千多万,取得内地总票房2.6亿人民币的骄人成绩,占据2013年内地电影总票房排行榜第25位。2009年3月《无人区》开机拍摄,2010年初,《无人区》送审未过,广电总局勒令修改,2013年12月3日,影片正式上映。四年九个月的反复打磨,《无人区》从西域无垠风沙吹来的荒凉、躁动、不安与绝望中,在生机断绝的万里荒漠里,升腾出蕴含希望的人性之光。2014年1月15日该影片入围第64届柏林电影节主竞赛单元。

该片是宁浩执导的国内首部西部公路片,主要拍摄场地包括新疆的哈密、吐鲁番、克拉玛依等戈壁沙漠的无人地带。不同于《疯狂的石头》三线叙事,《疯狂的赛车》五线叙事,单线叙事的《无人区》不显单调。它的成功,既有公路片赋予的流动叙事,西部片传统范式的蛮荒文化影像,突破传统西部片神话英雄的程式化故事等特质居功至伟。同时暧昧的善恶二元对立人物形象构建,尤其是主要角色的人物弧光,使得片中人物饱满真实,感染力十足。同时悬念跌宕的剧情设置,音乐的恰当融合不仅保证影片的观赏性,还使得影片的主题内敛深沉,具备浓郁的艺术气息。

一、人物形象分析

(一)潘肖:出场时衣冠楚楚,长发,戴着眼镜,一副文化人装扮。身为律师,他远赴西北边陲,为谋害警察,盗卖国家珍禽的鹰贩子做无罪辩护。法庭上,潘肖巧舌如簧,混淆视听,将祸水引向王警官。鹰贩子无罪出狱,宴请潘肖,两人因尾款产生矛盾,潘肖针锋相对,以车作为抵押。潘肖驱车返回途中,向助手坦言为名为利,此时的潘肖意气风发,不可一世,期间甚至挪揄王警官“不就是输场官司,至于嘛,阿sir?”得意张狂,不通人情。其律师的身份,只为攫取名利,而非维护公平正义。

潘肖无意中与卡车司机结怨,欺负瘦弱的司机,面对身材壮硕的司机,却畏缩不前,欺软怕硬。所谓的“没法沟通”不仅包括司机,同时包括潘肖。潘肖因小失大,被砸坏挡风玻璃,继而烧车出气。一系列举动无不展示潘肖不服输、较真、隐忍的个性特征,人味儿十足。

潘肖的命运随撞飞老二改变,对可能面临牢狱之灾的畏惧压倒潘肖人性中的同情与善良,他最终没拨完110。作为真实的生命个体,潘肖追名逐利,却非大奸大恶之徒。逃命后面对受伤的卡车司机,潘肖犹豫片刻,转身救助,虽被司机抛弃,孤独游荡在暗无边际的荒漠,但在反思中,人格得以洗练升华。同鹰贩子的较量中,潘肖为救娇娇,仗义执言,保全娇娇,以致身陷囹圄。侥幸活命后,潘肖百折不挠,纵马驰骋于大漠,奔赴鹰隼交易地二道梁子,拯救娇娇和鹰隼,为此付出生命代价,完成从追逐名利、市侩气息浓厚的小市民到勇于担当的西部悲情英雄的蜕变。

“西部片的导演正是通过制造一个个边疆的神话,引导观众步入西部那块蛮荒贫瘠之地,寻找现代人在现代社会中失落的幻想,给人们提供一种心理的补偿。”[1]《无人区》里的潘肖作为现代人的缩影,他醒悟后执着的便是为不切实际的名利所累,渐渐蒙尘甚至失落的真诚、善良与道义。

(二)鹰贩子:残忍冷酷,如同鹰隼称霸天空,位居食物链顶端一般,主宰他人命运。为保住价值百万的鹰隼,不惜制造车祸,谋杀抓捕老二的警察。出狱后继续贩卖鹰隼,暗中安排老二堵截,设计潘肖。《无人区》中的鹰贩子眼神冷峻锐利,少有多余的面部表情,饰演鹰贩子的多布杰有丰富的舞台剧表演经历,他曾饰演陆川导演的影片《可可西里》中殉职的反盗猎巡山队长。两部电影里,多布杰雕塑般的面庞堪称“零度表演”的绝佳案例。鹰贩子高高在上,不容轻侮,油站老板娘以“泄密100,保密50”为由对其讹诈,鹰贩子直接开车撞毁小卖部。片中,鹰贩子还杀死油站老板的哑巴儿子、油站老板、鹰隼交易的同伙、卡车司机,射伤潘肖。生命对他而言,毫无怜悯可言,正如其对重伤的潘肖所说“你是吃素的,我是吃肉的”,尽显高端掠食者的无情血腥,他是《无人区》传达的西部蛮荒、混乱、无序状态的始作俑者,他破坏文明社会的法律规则,挑战秩序,终而葬身象征人类文明起源的大火中。

(三)娇娇:她是片中最值得同情的社会底层人物,被骗婚到西部边陲,嫁给油站老板的傻瓜儿子。娇娇被逼从事色情表演,同时受尽油站老板的虐待,油站四周千里荒漠,逃无可逃。娇娇从未放弃希望,为了自由与个人安危,她懂得伪装自己,编造各种凄惨身世,企图从来来往往的顾客那里得到援手。娇娇心地善良,懂得感恩。鹰贩子撞死傻子,打算同样撞死娇娇,潘肖挺身而出,好言相劝,娇娇获救,潘肖却陷入鹰贩子必杀之局,视钱如命的娇娇掏出全部积蓄,希望鹰贩子饶过潘肖,并趁机将打火机塞入汽车排气管,炸断导气软管,救了潘肖性命。潘肖最终踏上漫漫救赎征途,娇娇是重要因素。而娇娇也在潘肖的舍命拯救中,洗尽铅华,离开蛮荒肆虐的西部,开始充满生机的新生活。

二、主题思想分析

(一)文明与野蛮,混乱与秩序的冲突、和解

作为类型电影重要构成部分的西部片,无论遵循传统抑或注入新的元素、新的观念,集中展示蛮荒文化影像不可或缺。宁浩的《无人区》展示一幅幅广袤开阔,人迹罕至的戈壁、荒漠、沙丘、山岭,紧邻大漠边陲低矮如同棚户区的西部小镇、酒店,深藏公路附近破落的加油站。酒店名为帝豪大酒店,加油站名为夜巴黎,所谓的卫星电话即便有木盒隔绝,依然铺满风沙。酒店、油站、电话的名不副实,是蛮荒地带对现代文明生搬硬套的模仿,显得不伦不类,戏谑中带有些许画虎不成反类犬的讽刺。奇观化的蛮荒大漠,肆意宣泄大自然的无边伟力。在这里,人类或随波逐流、或不安现状、或奋起反击、或彼此争斗,弱肉强食。人作为生命,无论群体个体,逡巡于天地,与生活在大漠的其它生物并无二致。

《无人区》围绕文明与野蛮,混乱与秩序的人群大致分为三类:第一类是环境的适应者,他们或无力改变生存现状,只能在适应中变得市侩狡猾、贪财好利、见缝插针,便如油站老板和老板娘。或谅解缺失、以直报怨,如卡车司机。这类人法律意识淡薄,教化不彻底,天性中未曾脱离蒙昧与野蛮,他们无益于社会秩序的维持和稳定,一定程度上侵蚀社会的和谐空间,是孕育暴力冲突的温床。

电影《无人区》剧照

第二类是食物链顶端的掠食者,他们无视甚至挑战文明社会的法律秩序,遵从赤裸裸的丛林法则,物竞天择,适者生存,如双手沾满血腥的鹰贩子和老二。他们漠视规则,是大漠秩序的破坏者,混乱因他们而起,冲突因他们愈加不可调和。

第三类是文明社会的维护者、布道者乃至殉道者。作为秩序维护者的警察及相应的法庭、监狱,在《无人区》中分量较轻,甚至刻意弱化,当然剧情需要,无可避免。但难免落下口实,弱化执法力量,以致反派猖獗,这也是《无人区》审查、上映几经曲折的原因所在。当然,执法者最终上场收拾残局,由于没能赶上“最后一分钟营救”,显得有些无能为力。导演在片中赋予了执法者以存在感,这不得不说是对制度些许嘲讽的妥协。《无人区》中,娇娇作为亲历者,获得拯救,带着反思与希望走出大漠。她是文明与野蛮,维护秩序与破坏秩序彼此冲突的力量博弈的最终产物。过客身份的律师潘肖充当了这两种力量的调节者角色,他醒悟后的援助,拯救了舞女娇娇,化解与卡车司机的矛盾,这些行为也最终获得回馈。他在片中后半段,成为关于文明秩序最真实的布道与殉道者,充满悲壮色彩。潘肖并非传统西部片完美无缺的神话英雄,而是性格复杂、丰富的真实个体。潘肖的形象在片中逐渐摆脱势利、奸猾,变得饱满充实,遭遇困境,懂得反思,继而有所坚持。面临死亡阴霾,血性萌发,以重伤之躯与罪恶化身鹰贩子同归于尽,拯救无辜,诠释社会主流价值观——正义、善良、公道,维护文明社会的和谐秩序。潘肖在《无人区》中对处于“缺失状态”的秩序维护者——警察、法庭、监狱,是必要的补充,两者融合,方能更有效地惩恶扬善。

(二)反思当下,宣扬利他主义

影片从潘肖的旁白开始:“这是一个关于动物的故事,发生在一个鸟不生蛋的地方……于是,两猴,变成了猴群,猴群,变成了人群。”旁白关于猴子合作吃桃的故事,实质便是利他主义,唯有合作才能互利共赢,而合作的基础便在于信任。片中的油站老板、鹰贩子、老二等为了自身利益,或见利忘义,损害他人,或不择手段,予取予夺。他们身为利己主义的奉行者,最终走向毁灭。而通过交流建立信任的娇娇与潘肖,彼此合作,为他人着想,终而收获身心的救赎。利他主义的构建、实施,离不开反思。譬如潘肖,遭遇重重磨难,一身狼狈,逡巡于夜幕下的荒漠,内心独白“我就像那只猴子一样,置身在这猛兽横行的远古时代,而可悲的是,并没有人在树下为我放哨。”历经绝境下无关利益的深刻反思,痛定思痛,心怀他人,潘肖方退去可鄙的面目,重拾关乎善良、公正的理念,且为之不懈求索。

(三)西部英雄梦,浪漫的任侠精神,维护公道与正义

《无人区》之“无人”是表象亦是本质,蛮荒自然浩浩荡荡,笼罩四野,人力卑微渺茫。油站一家人在适应风沙的环境中迷失本性,内心蒙尘。娇娇陷入其中,无从逃脱。鹰贩子、老二迷信武力,以暴力解决一切争端,拒绝宽恕与谅解,《无人区》里的西部时刻充斥不安的因子。宁浩在片中设计了一种可能,假使环境恶劣到那般无序地步,会有一种力量介入。它不同于秩序的维护者那样虚弱,而是凭借个体力量除恶扬善,类似武侠小说中的侠客,为维护公道正义,路见不平拔刀相助,美国西部片中的牛仔们大抵如此。无疑,这种个人英雄主义极具浪漫色彩,《无人区》中的潘肖充当了西部英雄,坚守道义,于弥留之际,同鹰贩子问答“你不会明白的,你和我们不一样,你又不是人。”他最终和鹰贩子同归于尽,诠释邪不胜正的古老命题。如其所说“人和动物最大的区别,是,人会用火。”潘肖失而复得的打火机,不仅喻示其善性的回归,伟岸人格的重塑,蕴藏的更是人类生生不息的文明种子代代相续。潘肖用生命代价,拯救了娇娇,后者带着希望,回归文明社会,开始崭新生活。当然,浪漫仅限于艺术构思,现实自然另当别论,当法制社会需要依靠个体生命以死证道,那才是整个时代的悲剧。

(四)走下去,希望在前方

《无人区》充斥阴谋、仇杀、欺骗、血腥、暴力与死亡,源于潘肖后半段的大义之举,及片尾舞蹈学校片段,宁浩的这部影片才喷涌出厚积薄发的正能量。潘肖的死亡富有传奇的史诗特性,他无愧文明秩序的布道与殉道者。在其庇护下得以生还的娇娇,实则本身代表历经千难万险拥有的希望。娇娇走出危机四伏的无人区,以原始素雅的姿态步入秩序社会,心怀希望,延续文明火种。娇娇此时为自己和死去的潘肖代言,成为一种明悟本性,了然世间得失的符号,她面对镜子的讲述“人家不把我当人看,我自己也不把自己当人看。”如同潜入内心,剖析灵魂的真实呓语。而舞蹈老师的倾听,给予其温情的帮助,众多单纯如天使的孩童们脆生高喊“李老师好”。大家接纳了娇娇,也就接纳了一颗受伤,需要呵护的心灵,他们会共同承载人类的美好情感,真诚与善良,将希望不断延续。

三、艺术特色分析

(一)叙事特点

单线叙事的《无人区》极具观赏性,一则源于角色间错综复杂的关系。影片中的人物,诸如警察、潘肖、鹰贩子、老二、油站一家人,彼此相互串联,通过主角潘肖产生交集乃至矛盾。如警察与潘肖、鹰贩子的矛盾,潘肖与鹰贩子的利益纠葛、敌友暧昧,油站一家人与潘肖、盗猎分子的矛盾,潘肖与老二的冲突,娇娇的命运轨迹等等。纷繁复杂的人物关系使得单一线索的《无人区》上演种种戏剧冲突,引人入胜。二则充满戏剧性的情节设置,使得《无人区》悬念丛生、高潮迭起。一部叫好叫座的电影,必须有一个好故事,而好的故事往往离不开矛盾冲突。美国电影剧作家布莱克说“冲突是叙事影片的精髓。”[2]矛盾的基本模式:事件发展→遇到阻碍→产生矛盾→扩大冲突→解决问题。矛盾冲突通常表现为“一个能引起共鸣的角色发现自己身处某种麻烦中,他做一些积极的努力试图摆脱麻烦,然而他的每一次努力,只能使他陷得更深,而且一路上他遇到的阻碍也越来越大。”[3]影片《无人区》的戏剧冲突设置具体表现为:潘肖远赴西北为谋杀案做无罪辩护(惬意)→班车坏了,转乘马车(无奈)→监狱面见鹰贩子,谈尾款费用(淡定从容)→法庭辩解,混淆是非(镇定)→要求鹰贩子以车抵尾款(不留情面)→鹰贩子暗中转移鹰隼,安排半途老二堵截(归途充满危机)→潘肖联系助手(意气风发)→与卡车司机结怨,车窗被砸(阴郁)→烧卡车出气,甩开卡车(得意张狂)→撞飞老二(恐惧)→遭油站老板讹诈,舞女娇娇请求帮忙逃离,不允(郁闷)……鹰贩子驱车追赶,伤重倒地(绝境)→卡车司机驱车撞鹰贩子,潘肖、娇娇获救(轻松)→鹰贩子未死,打伤司机,抓住娇娇(紧张)→潘肖放飞鹰隼,烧鹰贩子的不义之财(无畏)→鹰贩子残忍驱赶娇娇,让潘肖目睹娇娇死亡(紧张)→弥留之际,潘肖点火炸车,与鹰贩子同归于尽(欣慰)。整部影片情节设置合理,张弛有度,一波三折,时刻注意牢牢吸引受众目光,这是《无人区》既叫好又叫座的原因所在。

(二)镜头语言成熟

《无人区》故事发生的地点在荒漠中进行,导演娴熟运用摄影机通过众多大远景、跟摇镜头、固定镜头、空镜头等等展示茫茫大漠、山丘、小镇、公路的奇观影像,时刻提醒受众,故事发生的背景和环境,渲染西部蛮荒自然的伟力,众生卑微艰难的生存。导演时常运用动静结合的剪辑技巧,营造视觉落差的心理效果。譬如影片开始,老二捕捉鹰隼,收网飞速奔跑的瞬间,画面快速剪辑,极富运动感。紧随其后,大远景的固定镜头,前景为广袤的荒漠,背景为连绵起伏的沙丘,老二缓缓走动。人类与鹰隼的较量,人类取胜,这一富有仪式感的画面,一则诠释蛮荒地区,弱肉强食的现状。二则暗喻这一看似激烈的交锋,在苍茫的大漠面前依旧微不足道。

(三)音乐

音乐被称为“在时间流动的艺术”,它所表达的内容并非直观而具体,但往往在激发人物情感、思绪的反应上最为准确、细腻,《无人区》的音乐制作与影片完美融合,令人叹服。影片风格独特的配乐由宁浩的朋友兼搭档蒋勇军操刀,两人还曾合作《黄金大劫案》的音乐制作。

片子的主旋律《回马枪》改编自西班牙盲人作曲家华金·罗德里格享誉世界的吉他名曲《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章。经过改编,《回马枪》融入小号、贝斯、笛子、鼓等,使得乐曲更加贴合影片所要传达的蛮荒西部关于人性救赎的悲歌。《回马枪》在情绪与节奏上分为三个段落,第一段落以贝斯、小号及节奏缓慢厚重的鼓点为主,描绘出西部荒漠的浩荡,影片剧情的展开便以此拉开序幕。片中老二捕获鹰隼被警察逮捕,押解途中,《回马枪》第一段落响起,画面是茫茫荒漠、错落有致的山丘、干涸龟裂的戈壁、漫天扬起的沙尘、遗弃的废旧轮胎、广袤天地下行驶的吉普车,配合音乐,贝斯充满金属质感的嘶哑之音,小号悠远绵长,鼓点敲击带来的高亢与震撼,声画合一,营造紧张激荡的氛围,将受众带入蛮荒、躁动、不安以及未知的西部。主旋律第二段落以吉他为主,小号为辅,兼有密集的敲击乐,音乐节奏明快,情绪激昂。该段音乐在《无人区》中最为成功的应用,莫过于潘肖孤身纵马,奔赴二道梁子搭救被鹰贩子挟持的娇娇一段情节。画面与音乐共同塑造的人物潘肖,恰如正义化身的孤胆英雄,策马驰骋在天地交接的大漠,天光渐微,夕阳西下,音乐是催促潘肖勇敢前行的号角,更是其内心深处的呐喊:为道义,亦余心之所善兮,虽九死其尤未悔。主旋律第三段落以笛子为主,吉他为辅,音乐凄婉哀伤。该段音乐在片尾响起,娇娇被车驱赶,踉跄而行,潘肖弥留之际炸毁卡车,与车上的鹰贩子同归于尽。悲伤的乐曲配以潘肖的临终独白及对白“明天,我会上头条”,感人肺腑,它是一曲关乎生命与人性救赎的挽歌。而获救的娇娇乘坐警车,抬望在天空翱翔的鹰隼独白:“我就看那个鸟,飞那么高,为了一口吃的,连命都不要了,我就跟那鸟差不多。”笛子与吉他共同演奏出充满悲切的旋律,是娇娇对告别无人区的感伤与祭奠。

《无人区》中潘肖遭遇“捆绑销售”,必须额外消费看表演才能加油,娇娇打开录音机,跳热辣的钢管舞一段,此时播放的音乐《巴郎仔》为新疆民歌,由2004年超女冠军安又琪翻唱。充满异域风情、民族特色的歌曲配上盛行于大都市的钢管舞,显得另类而荒诞。经济、文化落后的蛮荒深处,谈不上文化精粹的都市热舞搭配异域民歌,营造出不协调的陌生感,导演似乎在调侃越闭塞越荒唐的社会现状。

影片《无人区》作为宁浩打造的国内首部西部公路片,导演在充分汲取美国成熟而完善的类型电影——西部片的养分基础上加以创新,追求东方式的关于人性救赎的审美情趣。其饱满真实的人物刻画,悬念跌宕的剧情设置,完美的音乐融入,成熟的镜头运用,使得影片的主题内敛深沉,是一部不可多得的佳作。

[1]沈国芳.观念与范式:类型电影研究[M].北京:中国电影出版社,2005:71.

[2](美)欧文R·布莱克.电影(视)剧作原理[J].电影艺术,1994(5):93.

[3](美)威廉·M·埃克斯.你的剧本逊毙了[M].周舟,译.北京:世界图书出版公司,2003:55.

猜你喜欢
鹰隼蛮荒油站
卡塔尔人对鹰隼格外痴迷
油站动态
黄石国家公园庆祝150年蛮荒岁月——这是怎样的历史
鹰隼
富仁高科:这样打扮油站未来
油站动态
放权激活油站 治理“神经末梢”
科威特:鹰享有专属护照
阿里影业将拍《蛮荒记》
一只鹰隼滑过暗夜