隐秘的火焰

草白

1

地底有地藏王，天上也有王，那是天神吧。每到年初一的夜晚，他们就要敬天神。天神当然是住在天上的。天那么高，那么黑，那么空旷，通向天神的路似乎遥不可及，必须借助寺庙门前那根二三丈高的木柱，柱顶上挂着的灯，锈迹斑斑，灯罩里透出暗的光，朦胧的光，虔诚的光。天神能看见这光吗？

有了光，便有了庇护，有了抚慰，有了依托。

我和奶奶趴在窗口张望，白天看到的是木柱子，晚上才是光，玻璃灯罩里透出的光，曲曲折折，毛毛茸茸，就像天上月，是雨前的毛月亮。一旦天灯升起，奶奶就犯嘀咕，大概在说，得费点心，才能把一年的日子过好。奶奶这话似乎是说给自己听，又像是对天上的爷爷讲。

灯光照亮了日子和前程。他们在天上点灯，奶奶在家里点。奶奶点的是蜡烛，火苗在墙壁上跳，像跳舞的灯花，好看极了。烛火是墙外的树影，树枝被风所吹，树影摇晃，晃动的却是烛光。奶奶焚香，供花果，上水，忙里忙外，眉头一会儿松，一会儿紧。

奶奶在想什么？

奶奶请来灶头神，财神，药王菩萨，观音菩萨……神秘的客人越请越多，奶奶的经文也越念越长。点灯的日子，我轻手轻脚，轻声轻气，丝毫不敢放肆，生怕惊扰了他们，怠慢了他们，惹奶奶和神灵不开心。

满屋子都是光影，新年的光，红色的光，醉醺醺的光。光在凝聚，在走动，在赶走什么，又在祈祷什么。屋子里，人神俱在，烈烈轰轰。每个从外面进来的人，瞥见那光，总要怔怔地想上一会儿，心跟着扑通扑通猛跳几下，连莽汉，眼神也变得温柔起来，大概是真的想到了什么吧。

他们是神，是菩萨，是慈祥和安宁。他们只在一年最新最嫩的日子里降临。

夜里，灯闭了，人寝了，生物睡了，那壁龛里等着被喂养的神像，那上天入地的神灵和菩萨，也静静地端坐一隅。房屋如碗，盛满神的呼吸。红色烛泪滴在烛台上，发出滋滋滋，滚烫的声音。是夜晚的声音。

在屋外，则是天灯，一盏上升的灯，此刻正静静地停在不高也不低的半空，散发着朦胧而持久的光晕，那光似可驱走冬日的严寒。

半夜，人和菩萨大概都睡熟了，那光也恹恹欲睡了。有一下，没一下，舔着墙壁。快要烧尽了，怎么办呀？我在梦里也着急起来。奶奶腾地一声，从床上跃起，她揉揉惺忪的眼，穿鞋，走到神龛前，点火，续烛，添水。动作爽利。做完这些，又钻回被窝，如常酣睡。

第二天醒来，故意问她，是谁在半夜给菩萨续火？

奶奶红着脸说，不知道呀。

难道是菩萨自己？

奶奶还是说，不知道呀。一面回答，一面凑近灶台，去刮那烛泪。烛泪斑驳，都嵌进奶奶的指甲缝里，奶奶毫无所觉，好像很喜欢这样做。

我笑了，奶奶也笑了。我们都不知道为什么笑，这似乎是我们之间的秘密，谁也不说破。

福泉庵的天灯大概要点到元宵才降落，而家里的灯，在正月初一过后，就要吹灭了。奶奶要带我去看灯，看外面木柱上悬挂着的灯，我说好。

走在去福泉庵的路上，奶奶忽然说，你相信吗？你爷爷就在那盏灯里看着我们。我点点头。奶奶又说，他什么都知道。我拼命地点头，眼睛酸酸的，说不出话来。

我们祖孙俩走在新年的寒风中，奶奶的手紧紧攥着我的，天灯在抬头可及处，还有朦胧的星光，黯淡的天际，可一切似乎都与平常不一样了。

2

新年没过多久，元宵就来了。

奶奶说，在元宵节，有一个办法能让一个小孩变得聪明。我知道奶奶说的是什么。可是我又怀疑，奶奶说的和我想的可能并不一致。

这一天，家家户户都在切菜。准确地说，是在剁菜。整个村庄都是这声音，它们汇成声音的海洋，让人有隐隐的惊惶感，就像祠堂里剧目开场之前的锣鼓声，咚咚咚地响着，不依不饶，大人物要出场了。现在，我耳边响着的是剁菜声，笃，笃，笃，嘣嘣嘣，所有的家庭都在做这一件事，这一个动作，并且要一直做下去，多么壮观。

终于等到天黑了，灯亮了，食物的香味飘散出来了，我们要出门了，成群结队，呼朋引伴。这才是我们从早晨起一直盼望着的事。

这天晚上的食物叫糟羹，所有人家都吃这个。糟羹并不糟，搅着香干，笋粒，香菇，芋艿，花生米，鲜蜻，都是粒状物，颜色碧绿，喷香扑鼻。

我们握着杯子，提着灯笼，叽叽喳喳，讨糟羹去了。灯笼的光照亮了黑暗的村街。一拨拨讨糟羹的队伍，可能会在半途相遇，议论哪一家又好吃又大方，那必将成为我们追逐的目标。

已经是第六家了，要吃满七家，才能变得聪明。奶奶在出门前，特意和我耳语了这个事。我一家家数着，不敢怠慢，吃少了或多了，都算白吃了。

同伴还补充了一条更重要的细节，在吃满第七家之后，要咚地一声，把手中的杯子敲破，这样才能变得更聪明。在吃第六家的时候，我就想着，要不要打碎杯子，奶奶可没说过这事，要不要打碎啊？

我似乎听见了杯子的碎裂声在我体内响起。等到第七家的东西也被强撑着填到肚子里时，我感到了恐慌。我从伙伴们的脸上看到了相似的表情。我们不知所措，可谁也没有主动提出要打碎杯子。别忘了，我们用的是有耳朵的杯子，而不是碗。那种杯子看上去很结实，不是那么容易破的。

要不要打破它？

回来的路上，我们心事重重。灯笼昏暗的光芒，照着地下的路，那是纸糊的兔子灯笼，烛光在兔子的肚腹里一跳一跳，跳到脸上，紧锁的双眉上。

一路惴惴然，那七碗糟羹怕是要白吃了。有人把锅支到了路边，糟羹在冒着热气。“吃糟羹啦！快来快来！”那是村里哑巴的老母亲，没牙的嘴张得老大。天黑了，她的糟羹才烧好。她为什么把锅支到路边，没人去她家里讨糟羹吧？

快来吃糟羹啦！唉！那声音在耳边响起，有点凄清。

要不要吃？就在我伸出手，犹豫着是否要递出杯子的时候，一勺热滚滚的糟羹已进入我的杯中。够了够了，吃不下了呀。我站在路边，尴尬地看着杯底那碧绿的糊状物，只得勉力吃完它。快走，快走啊，同伴们的喊叫声从很远的地方传来。endprint

我一急，杯子从手中滑落，掉在碎石小路上。

灯笼黯淡的光照亮一地闪亮的碎片，惊诧中抬头而望，只见哑巴没牙的老母，正笑靥如花地看着我。

3

这一天，从午后开始，就有人在路边烧纸。火光映亮了那个烧纸人的脸和旁边的树。光芒转瞬即逝，留下一地灰烬。它们被转换成另一种更有用的东西，被亡人带走。

这是七月半，一年中最大的祭祀日。生人各地奔走回来，亡人也陆续而来，齐聚于这黑压压的祠堂里，场面颇为壮观。

在祠堂的天井下，戏台前，一字儿排开，大家在烧纸，一堆堆，一处处，低着头，用木棒子拨弄着，被烟雾呛得咳嗽。各人在自家所烧的纸钱外画圈圈，这是界限，界限之外就是别人的了，不能动手，更不能动心。亡人是由生人泅渡而去，于一切，都是了然。

麦秸秆噼里啪啦地烧着，这些附着经文的什物在经过火光的洗礼后，变得黝黑发亮，通晓人神暗语，向着另一世界飞奔而去。

远道而来的人在聊着生意经，眉飞色舞地说着什么，不出门的人听着，淡淡地点头，在给祖宗添酒续香的时候，时不时插上几句。男人的耳旁夹了香烟，嘴上还叼着一支，说话的语气却一点也不含糊。

女人们进进出出，脸上含着笑意，那笑也掩不住疲惫，操守一家老小的生活，采办祭祀日的菜肴，已经够她们忙活的了。

最高兴的还是孩子，在戏台上唱啊，跳啊。灰尘噗噗地打在小脸上，额上全是汗，已经被大人们呵斥过好几回了，转个身又疯上了。

最少露面的村子里的老妪也来了。那些矮胖身材的老年寡妇，从祠堂的偏门进来，拎来一篮子的纸钱，和家人一阵耳语后，便悄无声息地走开了。

应着召唤，所有另一世界的人都要在这一天回来，享用美食，各取所需。

天越来越黑，纸钱越燃越旺，浩荡而来，又陆续退去的亡人，大概已经闻到了空气中逐渐冷却的食物香气。出门的时候，他们看到有人正端着热腾腾的饭菜进来，转身一闪，看到一些熟悉的脸，凛然一惊，如鲠在喉。

火光照着他们的脸，一张红彤彤的脸，一张怅然若失的脸，远离与走近，原来都只是一场虚幻。

天彻底黑下来，烧尽的黝黑的纸钱已经被悉数取走了吧。祭祀日的仪式逐渐接近尾声，两个世界的人在黑漆漆的祠堂里虚拟了一场相遇，又无可挽回地走失了。

光影倏忽，到底还是留下了什么，不然在转身之时，为何会有如此眼神相遇。

4

院子里有人去世了。在一个下雨天，一列吹吹打打的人，把他抬到山坳里，埋了。仪式在身体被掩之后，才告开始。

平常日子里见不到的人，平常日子里用不着的物什，此刻悉数被邀请到场。几位盛装而来的道士，担任了主角。还有远道而来的亲戚，在仪式的门槛外张望。

这一场唱作念打，始终围绕两个字进行，那就是：告别，为了遗忘而进行的告别。而这一切，在黄昏来临之后，才逐步走入正轨。

蜡烛点着了，白色的烛光一字儿排开，站在那摆放着祭品的台子上，烛光群体跳动着，在祭品和亲人们疑似悲戚的脸上，寻找着什么。这些不能分析、不能触摸的悲戚，在缄默中，在光所带来的阴影与光亮的矛盾分割中，逐步接近某种专注的庄严感。

熄灭了电灯，把与现代生活有关的一切东西隔绝，这些蜡烛的光，宛如一万年前洞窟里的火焰；这些围观的人，宛如一万年前的先民。人们在静默中回忆着亡人生前种种，哪怕毫无所获，却满足于这种短暂的恒久中，身子入定了般，盹着了。

有影子在移动，亡灵陆续而来，三五成群，多是曾经住在这宅院里的人，有老人孩童，有妇女老妪，都是当年离开的样子，这一晚熟门熟路，蹑手蹑脚，全都来了，一个不缺，都是好脾气，好模样，比活着时更有涵养。

每一个这样的夜晚，他们必须得来，所有从这个院落里出走的亡人都得亲临，他们来接新亡的魂灵走，顺便来瞧未亡之人，子侄孙辈就在人群中，对他们的接近浑然不知，不留恋不伸张，多年的亡者身份已修炼到炉火纯青。

一切都是被渲染的，人成了仪式中的道具，而情感也成了催化剂，入境久了，心痒痒的，几次泫然欲泣。眼看着仪式就要结束了，道士们已经在做收尾工作了，可是慢着——，几句唱打之后，一切又回到了开头，绕回去了，真是一波三折，一唱三回头。

这会儿是在怀念亡人的美德吧，听听他们的唱词：二月迎春花满坡香，五月初五是端阳，孝子观花想爹爹，家贫无钱缺米粮，小时爹爹为儿把花采，买一个粽子爹爹不用，而今花开爹早亡啊！留给儿女来分尝啊……人世多么漫长啊，那敲木鱼的男子边打边唱，声调悲苦，眉尖紧蹙，好似要哭出来。

夜已深，一切却只开了个头，一个浏亮的头。

直到围观之人渐渐散去，亲戚们留下，整个仪式的核，自此被层层剥开。鼓点还密，锣声趋紧，正是所有剧目中最铿锵的部分。各路亲眷手牵手，围着亡灵绕圈走，由走及奔，齐齐托举那水红的锦缎被单，被单上撒满稻谷、麦子，瓜子、花生、糖果、染红的鸡蛋和沾染尘灰的银币。众人高举被单过头顶，衣服缟素，表情肃穆，只有那被单，温暖，鲜艳，热烈，妖娆，如火苗，熄灭了，还有温暖的火星在。

当最后一滴烛泪淌尽的时候，该起身了吧，步子轻轻的，顺着黑暗走，不道再见，不要回头，此时此刻，世界成了可以任意穿越而过的东西，穿过镜子，穿过墙壁，穿过人世茫茫的海面……只有死亡才能让一切如此自由，美好，所向披靡。

好吧，灯光暗淡，万物寂静。仪式结束了。endprint