多丽丝·莱辛：“我只是一个讲故事的”

2013年11月17日，英国女作家、2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛在伦敦家中去世，终年94岁。她是历史上第11位女性诺贝尔文学奖得主，也是迄今为止最年长的女性获奖者。

多丽丝·莱辛1919年出生于伊朗，5岁时随父母迁往罗得西亚（现津巴布韦）。年少时因眼疾辍学，未成年便开始工作，当过电话接线员、保姆、速记员等等。她一生创作小说、戏剧、散文、诗歌共50多部，被公认为是继伍尔夫之后英语世界最杰出的女作家。“童年时期的压抑和艰苦通常造就出作家来，因为这样的童年让你学会处处提防，事事留心，而这正是一个作家所需要具备的。”莱辛在自传中如此写道。

2007年，当诺贝尔文学奖宣布得主时，88岁的多丽丝·莱辛像往常一样，独自坐车去超市购物。两个小时后，她抱着大包小包回到伦敦北部的住所，惊讶地发现门口小花园里挤满了记者。她被告知自己获得了诺贝尔文学奖。这位祖母级作家松了口气：“我还以为你们在这里拍连续剧呢！”她进屋放下东西，很快走了出来，就坐在台阶上接受大家的采访。

“这位表述女性经验的诗人，以其怀疑主义精神、火一样的热情和丰富的想象力，对一个分裂的文明作了详尽细致的考察。”瑞典皇家学院这样评价她的创作。

纵观莱辛半个多世纪的作品，题材风格变幻多彩是人们的共同看法。她写人的生存处境，也写动物的生存之道；写成人复杂而多变的阴暗内心，也写儿童的丑陋与野蛮。1950年，她的首部小说《野草在歌唱》面世。但因为作品咄咄逼人的锋芒，南非当局曾限制她入境，直到上世纪90年代才解禁；艺评家有意将上世纪六十年代的“女权运动推手”这样耀目的光环送给她，遭到的是拒绝；她还拒绝了英国王室颁发的女爵士封号，因为她觉得“太喜剧”；著名的文学理论家哈罗德·布鲁姆将她的代表作《金色笔记》列入《西方正典》，但他也无法阻止晚年的莱辛径直闯入通俗文学的领地，去写在他人看来不入法眼的科幻小说。

新鲜感，好奇，喜欢变化，莱幸如此描述自己。这些属于年轻人的心态，放在这位老太太身上，却一点儿也不出人意料——她喝低卡可乐，看八卦节目，还曾是大型社交网站Myspace上最年长的个人网页版主。无论是接受媒体采访，还是回答读者提问，她所表现出的机警、睿智和幽默感，显示出这完全是一个鲜活、永不停息的大脑；她不画地为牢，也从未因生活而自怜自艾，毕生都燃烧着探索的激情。

就如知名文学记者法恩代尔所说，莱辛有着一颗始终“往前跳动”的心：“她做自己爱做的事情，不在乎人们的看法。这种不在乎，其实很伟大。”

在很多时候，登门请求制作电影《多丽丝》的人络绎不绝，莱辛都会婉拒：“我看不出这有什么意义，他们总可以从阅读中找出我是什么样子的。”

莱辛到底是什么样子的？2013年年初接受英国《卫报》采访时，老太太说：“他们（即批评家）一开始说我是种族主义作家，然后是女权主义，现在是神秘主义。”可事实上——“我只是一个讲故事的。”

这才是“文学祖母”真正的样子！

热议锐评：“没有什么是永恒不变的。”这是莱辛的口头禅。因为变化，所以新鲜，于是思考。即使在九十多岁的高龄，她仍思维活跃，保有一颗“往前跳动”的心，既关心具体的人性，也关心人类的命运。而变化与思考，正是成就一位伟大作家的根本——就如作家西门媚所说：“如果没有对这个世界复杂性的了解，对人类问题的深沉思索，仅凭再好的小说技巧，最多只能产生一流的作家。”而莱辛，则以自己的作品诠释了伟大作家的含义。

话题拓展：不倦的求索；拒绝标签；变与不变；激情；热爱；低调……

（资料来源：凤凰网、中国文学网、网易等）