“玩主”于谦：“干掉无趣”的人生只玩着变老

李华

于谦，人称谦哥，相声段子里“逆来顺受”的配角，现实生活中也大智若愚，脾气随和，但一讲到玩儿，却永远架子不倒，哪哪都带着一股“爷”的范儿。他在北京郊区有面积达60亩的动物园，花鸟鱼虫马牛羊千计，逗鸟、遛狗、放羊、喂马……发扬了老北京式的各种“玩儿”范。2013年10月，他更是玩心大发，将多年来的玩儿心得收集成《玩儿》一书。于谦玩得如此独乐乐外带众乐乐，以致郭德纲也艳羡不已：“我们俩是鲜明的反差，他活得太值了！”44岁的于谦玩着长大，肯定会玩着变老。

玩着说相声，

你听寂寞也在唱歌

在普通人眼中，遛狗逗鸟才算是玩，但对于谦来说，说相声也是玩，而他学相声，也是出于“玩”。

于谦的父母都是油田干部，常年跟着石油开采队跑，没法照顾他，所以，于谦出生才四天就被送到北京白塔寺的姥姥家。跟着姥姥和五个姨长大的他，从小备受宠爱。上小学一年级时，于谦喜欢鸽子，姥姥便腾了半间厨房给他当鸽舍；上小学二年级时，父母出差来北京看他，阳台上挂了二十多个鸟笼子。父母不好意思说老人太宠孩子，就把于谦摁着骂了一通。

在“玩儿”这条道上，小于谦一路绿灯：占了“天时”——有大把时间；也有“地利”——住大杂院，出门就是官园鸟市；兼备“人和”——院里同龄孩子多，一起钓鱼养鸟捉蛐蛐，一起和泥巴玩弹球，一起扇元宝滚铁轮抽陀螺——他从没缺过玩伴。

从小抱着收音机听相声的于谦，12岁那年在报纸上看到北京曲艺团招生的消息后，果断报考，只因为“觉得好玩”。没想到，跟师傅学相声，又让他和动物结下了解不开的缘分。原来，那时的学员都要为师傅干杂活：洗衣服、买菜、做饭，而于谦分到的活儿是照顾师傅的宠物——一只鹩哥和一只百灵。他天天按时给它们喂食、洗澡，还到树上抓虫子给这两只鸟儿加餐。有一次，于谦因为说错了词而被师傅责罚，正想掉眼泪呢，只听一个腔调古怪的声音响起：“加油！加油！”于谦悄悄地斜眼看过去，竟是他一直照顾着的鹩哥，这可让于谦颇为感动……

于谦闷头学了几个月，师傅却对他并不看好，一度还找于谦父母谈话，打算劝退他。觉得“谦儿是块料”的大师兄不依了，把于谦喊到屋里，举着练功板带，盯着他背相声段子，错了就抽。第二年，于谦开窍了，逗哏捧哏都不在话下。师傅让他选以后干哪个角色，于谦想了想，选了捧哏。在相声里，逗哏负责装包袱，于情理之中埋笑料；捧哏负责抖包袱，意料之外一句话，引爆满堂笑声。但说来说去，捧哏是绝对的配角。师傅让他再想想，于谦答：“抖的那一下最是销魂，好玩呐！”

从曲艺团毕业后，于谦每月能挣千把块，团里工作也闲，他自然是满地海玩。最初，他整天骑辆自行车往鸟市跑，车把上拴水葫芦，大梁上挂鸟笼子，兜里揣鸟食罐，不知道的人还以为他是鸟贩子。生鸟在他手里，不出两周，就能吃飞食、叫大远（人伸掌鸟飞来，人握拳鸟回杠）、叼彩旗。后来，他和朋友组了个吃喝玩乐小分队。春天，水面一解冻就去钓鱼，玩到十月底，进山逮鸟，带着帐篷，户外扎营，一住就是半个多月。他们走到哪儿玩到哪儿吃到哪儿，那叫一个纵情肆意。

可热爱相声的于谦万万没有想到，在小品、摇滚、霹雳舞的冲击下，相声大势已去。北京曲艺团经济状况每况愈下，最初他还能走走穴，后来一听是相声，观众根本不让演员张嘴，只剩下起哄的尖叫了。可于谦喜欢相声啊，干脆自个儿痛痛快快玩儿起来。没事儿的时候，于谦就会和学相声的朋友在家里弄点饭啊菜啊的一吃。酒过三巡菜过五味，两人把剩菜剩饭收拾收拾，然后支上吃饭的小方桌，让人拿着摄像机，两人就在镜头前说讲起来。时间一长，他们攒了一大堆刻录的相声光盘。

“现在想起来挺心酸似的，可那时候真不伤心，反正没啥指望了，干脆就彻底不想了。跳出三界外，不在五行中，就只是玩儿了，没了功利主义，反而玩得特别痛快。”多年后回想起来，于谦咂摸着嘴，还乐。

玩出动物园，

做个快乐的“农场主”

2000年，由于相声行业的萧条，不少相声演员纷纷离开，另寻他路。北京曲艺团为了维持业务，借来“草根”相声演员郭德纲，与于谦组成临时搭档。于是，两人开始了一段艰苦的巡演之路：每天起早贪黑在北京六环外的农村巡演，院坝做剧场，两辆拖拉机倒着开，两车斗一对上，就是他们的舞台。游走于偏远京郊，顶风曝日艰苦表演，于谦倒也自得其乐，还自嘲地给自己封了个“官”——“郊县大王”。

后来，北京曲艺团难以维持生计最终关闭，于谦被调入中铁文工团，而郭德纲创办“北京相声大会”（德云社前身）。初创的“北京相声大会”入不敷出，步履维艰，为了招揽人气，郭德纲邀请于谦前往看看、玩玩，于谦二话没说，欣然应邀，常常与郭德纲合作表演。这份情谊让郭德纲分外感念，事后他常戏言感谢：“谦哥是大福大贵的体制内演员，却跟着流落潦倒民间的我‘私奔，且坚持多年，不是每个人都可以做得到的。”于谦嘿嘿一笑：“玩儿也需要敬业精神啊，你那台上台下融洽的气氛，好玩，过瘾！”

2004年，随着二人的合作愈加默契，于谦正式加入德云社，与郭德纲组成固定搭档。然后，德云社走红，郭德纲、于谦被誉为相声界的“黄金搭档”。“走红”了的于谦玩得更“嗨”了，他和郭德纲说相声，百分之七十都是现挂（临场发挥），两人也没有所谓的排练，开演前半小时简单串串就上台了。有次，郭德纲说，女友把他从睡梦中推醒。于谦回：“她推的是你吗？”台下爆笑。郭德纲假意凶他：“咱后台对词儿有这个吗？！”“嚯，你多按词儿说呀？”一句激起轰笑声一片。

2006年后，德云社如日中天。于谦终于能喘口气了，他的第一反应是：“爷要狠狠地玩儿！”因为，他最渴望的生活状态就是“哥几个凑一起，喝茶聊天，放鸽钓鱼”。于是，当他从养家糊口的忧患中解脱时，他马上想做一件事：建个院子，养上花鸟鱼虫，给自己一个可以携妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。

当年年底，于谦在北京市大兴区租了个三亩多地的小院，盖新房，搭狗舍，种树，弄葡萄架，找工人看院子……为了方便朋友们串门子，他又弄了一排客房，专供喝酒聊天饮茶吃饭。日子是越过越惬意，动物也是越买越多，光马就是17匹。朋友们也乐呵着玩，调侃他：“你这是要弄‘北京第二动物园呐？”endprint

但“北京第二动物园”还没成型，问题纷至沓来。先是地方慢慢不够用了，接着传来拆迁的消息。于谦不乐意搬，相关部门直接在院子上弄了个棚子，让动物都见不着阳光。于谦无奈，一咬牙一跺脚：搬家！匆忙之中，倒还真让他找到了一块风水宝地，于谦一高兴一冲动，当即签下了30年的租期，然后兴冲冲写上几个大字——“天精地华宠乐园”。事后，朋友们一回味，全蒙了：“60亩啊，你得养多少动物！”

这年，于谦40岁。但早已过了“玩乐之年”的于谦只丢了一句话：“我一辈子就好这个，不玩儿亏得慌！”

2011年年初，农场终于弄好了，于谦便开始“扩容”，常住居民很快便有了一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千多条锦鲤……为了让这些动物住得舒心，他盖了一间猫舍、一排狗舍、两间鸽棚、二十间马厩、若干温室，还请了十余名饲养员。而于谦演出外的时间，都用在了打理这些动物朋友身上：为了养好藏獒，他同全国许多地方的养獒行家成了网友；为了养好鸽子，他翻阅了大量相关书籍，简直是半个鸽类专家……

“‘打鱼摸虾，耽误庄稼，有人觉得好玩误事。其实，玩儿是一种情趣，是一种生活态度，更是建立在高标准生活质量上的一种境界——从根底上说，不懂玩儿是一种缺点。”对于自己的各种“不务正业”，于谦不仅玩得不亦乐乎，还玩出了水平，玩出了“境界”。

欢乐一家亲，

齐玩人生齐乐活

这样的酣畅淋漓，在某天戛然而止了——于谦的儿子于思洋给了他当头一棒。时年4岁的思洋虽然有热情奔放好交朋友的父亲于谦、性格开朗明事懂理的母亲白慧明，却生性内向不善于交朋友，最喜欢干的是憋在屋子里玩游戏，根本不受爱玩爸爸的影响。

为了让儿子的生活更丰富，更有乐趣，于谦绞尽了脑汁，最终还在是农场里找到了突破口——引进一批荷兰迷你马。这种“迷你马”身形袖珍，性格温顺，在国外被当作观赏动物或者另类宠物，非常适合小孩子骑乘。更重要的是，在农场所有的动物中，小思洋唯独对马有那么一点点的“兴趣”。

就这样，17匹“迷你马”被“请”进来了。为了更好地饲养，于谦从北京农场请来了专业的驯养员，又从内蒙古自治区海拉尔市运来草料，专门进行喂养。

幸运的是，于谦的一番心思没有白费。“迷你马”进入园子后，小思洋放在电脑游戏的注意力果然大大转移，每到周末都会央求去园子里喂马。大半年后，小思洋不仅成了半个专业驯养员，还练就了好骑术，再有空闲的时候也不乐意窝在家中打游戏了。

小思洋的变化让于谦又欣慰又兴奋，让他意想不到的是，这么一出演完，太太白慧明的玩心也被勾起来了。自从结婚生子后，白慧明就在家相夫教子，几乎摒弃了原有的爱好。见丈夫儿子都有了自己的乐子，她心里就痒痒了：“要不，我在咱园子附近开家饭店？”白慧明厨艺一般，但酒店管理专业出身，人生一大梦想就是当个小老板。于谦想想，这主意也不错，既然想玩，那就放开手脚玩吧！

经过几个月的准备，三层楼的“小吃小喝”饭店在北京市大兴区黄村彩虹新城北门开业了。还别说，虽然厨艺上不了台面，但白慧明的管理水平不错，小饭店物美价廉服务贴心，又有于谦当“招牌”，开业以来一直生意红火。2012年，迫于顾客的需求，“小吃小喝”不得不迅速扩容，变身“名流食府”。

眼见妻子儿子都玩得这么“嗨”，于谦不甘心落后了。他精心打造的私人动物园已经颇具规模，相当于六七个足球场大的园区里除了马、鸽子、锦鲤外，还有几千只蛐蛐、一只白狐狸、两头鹿、一群波尔多山羊以及两只松鼠猴——为了这两只小猴，于谦还特别申请了国家二类保护动物饲养许可证。既然已经玩出水平，那么，再往前一步玩出境界也未尝不可。于是，于谦对园区再度升级改造，2013年，园区升级为私人会所，正式对外开放。

经营“北京第二动物园”显然不是于谦的要务。他依然醉心于跟儿子“互斗”。4月，于谦获颁首届北京马术文化节“儿童马术推广大使”称号，儿子不服，要他来点有说服力的“实战”。于谦爽快应战，很快引进了一头黄底白花的高品质奶牛，并放在马厩里和马一起混养。很快，这头奶牛不仅让小思洋喝上了纯天然的放心奶，还真当自己是匹马，跟马关系“铁磁”……

这一战让小思洋心服口服，而接下来的一招更让他佩服得五体投地——一直以来，于谦都有个习惯：随手在手机里记录下与动物打交道的逸文趣事，敲敲打打下来，竟有15万字。在朋友的撺掇下成册发行，这便是《玩儿》。

玩着玩着居然能轻松出书传授“玩经”，这大大惊呆了众人。北京市动物园工作人员果断上门，要求于谦出任“动物园形象大使”。郭德纲一听，“噗哧”一口茶水差点喷于谦一脸：“熬这么多年您终于让动物园认可了！前无古人后无来者呀！别说，还挺衬您！”郭德纲的调侃显而易见，倒是于谦，反而乐滋滋地：“不管是啥大使，大使就是大使！不是每个人都能当的——你给我弄个大使当当？”

于谦不仅承接了大使重任，还将新书发布会挪到了北京市动物园。10月，《玩儿》首发仪式在北京市动物园科普馆举行。举行了简短仪式之后，“大使”于谦马上带着一众人等集体游园，并一一解释不同动物的脾气秉性以及相处之道：“常有游客向动物投喂自己认为最好吃的食物。事实上，效果恰恰相反，这种举动，会造成它们消化不良，对动物造成很大的伤害……”

“我总结不了人生，也没资格立书作传，说来说去，无非就是想将自己小半辈子玩儿的经验跟大家分享分享，图一乐呵。”于谦的梦想或许“很小”，但生活中很多人之所以觉得辛苦艰难，缺少的可能就是于谦的这么一种“玩儿”的精神。

编辑/青瓷endprint