要么孤独，要么庸俗

［文／杨雷］

Y在十八岁那年偶然在学校图书馆发现了一本名叫《人生的智慧》的书，作者是叔本华。Y读完这本书，突然产生了一种“相见恨晚”的感觉，若能早点读到这本书，人生就会大不一样。Y很想拜访这个叫叔本华的家伙，可他已经死了一百多年，Y只好感叹：“君生我未生，我生君已死。”

Y从那以后就爱上了叔本华，几乎买下了他全部的作品。Y疯狂地在宿舍里读，在操场上读，在教室里读，在图书馆里读。Y为此转了专业，从物理系转到了哲学系。系里的老师问他为什么要转专业，他说：“人总是要死的，而精神是不死的！我要用有限的生命创造无限的精神财富！”老师听完不由得竖起大拇指，说Y真是个难得的理想主义者，以后肯定会有大出息。

Y把叔本华当作自己的精神偶像，并把叔本华的“要么孤独，要么庸俗”这句话当作自己的座右铭。Y的毕业论文写的也是关于叔本华的，获得了优秀论文推荐。Y大学毕业后，本打算当一名中学哲学老师，可没有一所学校愿意要他，因为没有一所学校专门开设哲学课。当老师的梦想破灭后，Y在父母的安排下进了一家广告公司，可没几个月就被老板炒了，理由是Y的广告设计太深奥，不符合通俗、简明的要求。Y没有反驳，而是安静地离开了。Y说自己是一个有修养的人，跟人争辩毫无意义。既然毫无意义，就坚决不去做。

Y在大学期间没有谈恋爱，他一门心思钻进哲学研究中去了。等到大学毕业后，他的父母就给Y安排了相亲，但Y不愿意去，他说自己不想这么早结婚，一结婚人就变庸俗了。Y的父母看着儿子，无奈地摇摇头，说Y不孝，眼泪都快流下来了。Y见状，心就软了下来，同意去相亲。Y见了要相亲的女孩，不知道该说些什么，就谈起了叔本华的哲学。女孩听得云里雾里，最后找个理由离开了，Y从此再也没有见过这个女孩。

Y没有再去找工作，也没去相亲，而是把自己关在房间里继续研究哲学。他打算在三年内写一本哲学著作出来。Y的父母看着Y这个样子，十分心痛却又无可奈何。认识Y的人也说Y读书读疯了，但Y不这样认为，他说自己很清醒，他不愿意做个庸俗的人，所以就宁愿孤独。

三年后，Y没有写出哲学著作，而是找了一份公司职员的工作并结了婚，老婆是公司的同事。又过了一年，Y有了自己的孩子。他再也没有向别人提起过叔本华，有人取笑他是哲学家，他咧嘴一笑：“过去的事儿，提它干吗？”接着Y发出感慨：“其实人都是庸俗的，因为人需要填饱肚子！叔本华要是没有继承一大笔遗产，他还会去搞哲学吗？”

摘自《三联生活周刊》2014年第8期