奇迹时代

[美]梅尔维尔·戴维森·卜斯特

一

这是一个清新明丽的早晨。栅栏上凝了霜，草地凸显的草枝上结满了蜘蛛网，像一件件错综复杂的网状艺术品。太阳明净夺目，但在它行至正午的过程中，没有散发出令人沉闷的热度。

村民们聚在一起观看亚当·沃尔夫的葬礼。他们是一群租户，大多数是出于好奇而来围观的无所事事之徒。人们聚集在通向屋子的白杨道上。女孩伫立在人群之外。她看起来有些尴尬，不知道该做些什么，显得那样不合时宜。阿伯纳和伦道夫在踏上砾石路的时候就注意到她了。

“啊！”伦道夫喊道，“阿伯纳，恶棍都不可能从老本顿·沃尔夫那里偷走一枚硬币。”阿伯纳叔叔道：“我又不会依靠恶棍的力量。”

“那么只有上天的奇迹，”法官说，“不过啊，如今不是充满奇迹的时代。”“或许吧。”阿伯纳应道。

他们此刻来到女孩驻足的地方。她背靠着黑马的肩膀，清晨的风将枯黄的树叶吹到她的脚边。她跑过来迎接他们，脸颊变得通红。

她挽着阿伯纳的胳膊，他低头看着她，神情严肃而忧虑。

“我觉得，”女孩结结巴巴地说，“我们应该尊重死者，但对于这个人——这些人——我做不到。”

“我也做不到，”阿伯纳大叔答道，“如果一个人活着的时候我不愿敬重他，那么在他死后我也装不出来。相比于我，你有对这片土地的继承权。”

在亚当和他的弟弟本顿·沃尔夫两个老家伙的一生中，他们凭着一份有瑕疵的契约书占有了这份资产，不许任何人侵犯他们的领地。不过，老亚当常常拿着猎枪捕捉鹌鹑、野鸡、知更鸟和野云雀。可以说，这次意外死亡是这个老家伙的习性所酿成的灾祸——当一个人带着猎枪生活，而使用时变得越来越大意，必然会导致这样的结局。

这对兄弟的生活形成了鲜明对比。亚当的内心充满暴力，他的漫天咒骂，他的冷酷无情，让夜晚走过那条路的黑人或是赶夜路回家的顽童不寒而栗。而本顿却沉默低调，举止谦恭，温和地考虑他的伙伴们的意见。但不知为何，黑人和顽童们却更加畏惧他。或许是因为他为自己添置了一副棺木和一套寿衣置于屋内。

尽管添了这么件阴森的家具，老人看起来并不觉得死亡会立即降临。有时，他搓着油滑的双手，带着满是自信的语气说自己终有一天会拥有这片土地，因为他年纪较轻，按理说也能有命活到那一天。

二

门口站满了人群；而大厅里，一群人熙熙攘攘，一副兴味盎然的样子，想要用每一个细枝末节填满无止境的好奇心。

阿伯纳和女孩在棺木前停留了一会儿。

死者的额头边缘和下颌上布满了鸟枪打出的弹孔，但他的眼睛和下方区域——细长的鼻子已经坍塌，它的形状和皱纹构成了他主要的身份特征——却没有毁损。这些存留了他的暴戾本性的深深的印记，在这次夺走了他生命的意外中丝毫无损。

他穿着寿衣躺在棺木中，所有的一切都是本顿·沃尔夫为自己准备的，除了他手上的那双手套。老人忘记备上一副手套了。当他准备为哥哥公开出殡时，竟无人帮忙。死者不得不戴上在屋里所能找到的、一双旧的针织手套，每一个缝隙和破洞都仔细缝补过。

他们来到楼上的一间房里，一个身形硕大的人坐在他的衬垫椅上，俯瞰着他的树林，神情中满是欣慰。他们三人进屋时他转过头来，随后睁大了挤压在堆叠的肥肉中的眼睛。

“阿伯纳，伦道夫先生，朱丽娅·克莱伯恩！”他咯咯地笑道，“你们来向死者致敬了！”

“不，沃尔夫，”阿伯纳大叔答道，“我们是来为生者主持公道的！”

老人的眼睑略有迟疑地颤了一下，答道：“你们能为我着想真是太好了。我长久以来被人忽视。而在此刻，哪怕是一丁点的重视，都能极大地减轻哥哥的死给我带来的悲痛。”他叹了口气，指着身旁的椅子。“我请你们坐下，绅士们和克莱伯恩小姐。原谅我没有起身。我对亚当的死感到震惊。”

伦道夫仍站着不动，“沃尔夫，”他说，“我很高兴看到你的心变得柔软起来。”

“我的心变软了！”这个人大声道，“嗨，阿伯纳，我的心比任何生物都软。我无法下狠心去杀害一只麻雀。我的哥哥亚当不像这样。他会拿着枪支追捕野生的生物，直到杀死它们。他的死是极度粗心的结果。为了检查猎枪，他将手指放在扳机上，左手握住枪管的上半部分，然后查看枪管是不是空着。这是我哥哥一个愚蠢至极的习惯，每次我看见他这样做都很气愤，一次又一次地要求他改掉这个毛病。”

虽然他对伦道夫讲话，但眼睛却看着朱丽娅·克莱伯恩和椅子背后的阿伯纳。

三

女孩镇定地端坐于椅上，一言不发。阿伯纳叔叔的身体对她而言是一种强大的保护。他宽厚的肩膀在她的身体上方，双手搁在椅背上，脸颊向上抬起，高大、威严。

这种姿势吸引了老人的注意力，他在椅子中挪了挪身子，继续看着女孩说。“在克莱伯恩小姐还小的时候，她曾经想起诉我和我的哥哥亚当，觉得我们虐待她，用不公平的手段夺取了她父亲离世时留给她的遗产，认为那些是她自己的。孩子不会明白土地所有权不可赋予，而我们的法官就能明白这一点。财产是一回事，无条件继承的所有权则完全是另一回事。因此，对于这样的关切，我深受感动。”

“沃尔夫，”阿伯纳终于开口，“很高兴你能有这样的心境，伦道夫现在就可以立一份契约，以关爱与慈悲为条件，代替我来此的真正原因。”

“我不明白，阿伯纳，什么契约？”老人闪亮的眼睛逐渐暗淡下去。

“伦道夫将要立下的契约。”阿伯纳大叔答道。

“可是阿伯纳，到底是什么契约？”满脸愕然的法官大声道，“授予人是谁，接受者又是谁呢，还有什么土地？”

“你将起草一份产权转让，”阿伯纳答道，“正式列出你面前的契约和地图中给出的庄园和土地的一般担保条款。授予人为本顿·沃尔夫先生，受让人为朱丽娅·克莱伯恩（未成年），证人是你，伦道夫，条件是关爱与慈悲，并额外添加一美元。”

老人震惊不已。他扭动着缩进宽厚的肩膀中的头，挪了挪矮胖的身体，神情举止发生了改变；他那虚伪的双眼坚定起来，发出阵阵喘息。

“不用这么着急，我友好的绅士！”他咯咯地笑道，“不会有这样的契约。”

“伦道夫，继续写，”阿伯纳大叔说，假装什么也没有听到，“我们把这件事了结了。”

阿伯纳转身面向这个体态臃肿的老人。“沃尔夫，”他说，“我是否得说服你签了这份契约？”

“签字？”他气急败坏地说道，“蠢蛋、傻瓜、疯子才会这么做！我为什么要转让自己的土地？”

“原因有很多，”阿伯纳镇定地答道，“这份财产不是你的，是你用法律骗局夺来的，审讯你的法官因学术术语而受阻。现在你老了，沃尔夫，另一个法官将审查之前的记录，他将难以应对。”

“阿伯纳，”老人大喊，“带着你的那些说教滚出去！”老人的下巴在颤抖，他猛地咬住手指。“我不会为了你列出的那些东西放弃土地的！”他大喊道。

阿伯纳并不为之所动，但他的声音变得深沉而高昂。“沃尔夫，”他说，“突发奇想有时的确是触动一个人的好办法。现在，我突然有了一个念头，沃尔夫。我在想，你的哥哥亚当应该像他出生时一样赤手空拳地离开这个世界。如果你愿意的话，你的哥哥不应该戴着手套下葬。”

四

阿伯纳紧紧地盯着这个人，尽管刚才他还无动于衷，但阿伯纳进行威胁恐吓的仪容似乎触动了他，对这个大个儿老人产生的影响就如同施了魔法一般。他的整个身体开始颤抖，脸上的皱纹似乎随着稀薄的油脂舒展开来。

他瘫坐在椅子上，油乎乎的汗珠越渗越多，下巴在抽搐，陷入到松垂的领口中，身体急剧膨胀，如同疟疾发作。

终于，从这堆圆滚起伏的肉团中传出一个声音，声音微弱而颤抖。“阿伯纳，你会让我的哥哥按照如今的样子下葬吗？”

“除非你签字！”阿伯纳说。

没人想到他那波浪起伏的身体会再次平静下来。“伦道夫，”他颤声道，“把契约给我。”

门外，女孩在阿伯纳的臂弯里抽泣。她没有问原因，愿意相信自己遇到了上天的奇迹，直到永远。她走了之后，伦道夫转向了叔叔。

“阿伯纳！阿伯纳！”他大叫，“这个老家伙为什么对那双手套感到如此恐慌？”

“因为他看见了背后的刽子手。”叔叔答道，“你是否注意到，死者的脸颊边缘布满了鸟枪打出的洞，而中间却完好无损？那根本不是意外，”阿伯纳说，“死者脸上完好的区域是因为受到了保护。因为当死者发现他的弟弟准备射击他的时候，他举起双手盖住了脸颊。”

“老亚当被手套遮住的手背，和他的脸颊边缘一样被鸟枪射得千疮百孔。”（摘自《推理世界》）