森记的猫

陆蓓容

夜里从维港另一边看过去，港岛区流光溢彩，霓虹灯色从上环一路流到湾仔码头，在铜锣湾打个旋儿，漫过天后，便退潮一般暗落去，成了千万户普通住家窗口的一点温亮。这一片黯淡的高楼里有一栋英皇大厦，脚底住着一群猫。

猫的家是森记书店。每当俯身下阶，还没走到店门口，必有一两只先已跳到眼前。常常是黑的，满不在乎地踞坐在路中间，黑得人一愣神。蹲下身逗一逗，每换得一眼睥睨，或者干脆用屁股对着你，懒洋洋地甩一把尾巴，挪两步。走进店门，又常有三五只并排企立，站在齐肩高的书柜上检阅你。这里好像是它们的世界。人类成了货真价实的“外人”。

森记养猫的历史，与书店一样悠久。三十多年前旧主人移民他方，将书店盘给来自厦门的员工小姑娘。为捉老鼠，那时店里就有两只猫。星霜更迭，小姑娘仍做着店东，猫却越养越多，终于布满店中，大有反客为主之势。矮书架顶端都不放书，专停猫。你看书，它看你。等你看它，它却哧溜沾地，踮着脚跑了。想要跟着走，往往失败———斜刺里又钻出一条来，把目光截住。

拜猫之赐，这家店已极有名，许多背包客都特地来摸，甚至抱着蹭一蹭。大多数时候，猫儿们确实都在休息。店门口摆着一溜露天睡房，小毛团们各占一张床，蜷着身子不瞧人，呼吸沉静极了，只有胡梢低颤。有些睡得愉快，爪子抱住了脸。粉红色的肉垫露在外面，要使好大劲儿才能忍住与它扺掌的冲动。好多猫都瘦，一低头，半只脸都埋进了垫子里，不胜之态教人手足无措。

猫睡在床上，睡在杂志堆上，还睡在高书架顶上。进书店总要四处行礼如仪，在书架前转悠一圈。有时一仰头，但见一条蓬松的毛尾巴洒然悬垂，面孔却向着墙不得见。过了一会儿再回原处仰头，猫已醒了，正把自己抻成一根长条。在天花板与书架有限的距离之间，压前腿，压后腿，然后用力打个哈欠。绝壁无攀援，它们怎么上去的呢？对两足行走的动物来说，这始终是个谜。

说来惭愧，我竟没有在这里买过书。可是曾有一位好心的网友，两度赠书都放在店中，等我去取。我逛书店向来不敢打扰店主人，却因为这番因缘，终于有机会和店主陈小姐对立片刻时，听猫们的故事。

它们都是流浪猫。被她收留并养大。倘若身体健康，稍大点儿就会送给相熟的朋友；留在店里的全是老弱病残幼。我闻言惊呆了。她说到一半，想起什么，跑去抱起一只黑眼睛的黄花猫，特别严肃地对我说：“所有的猫都可以摸，但请千万不要逗它。”

为什么不能和它玩？我无辜。其实这只猫曾跟我亲热过。它一点儿也不矜持，格外爱粘人。伸手挠挠它下巴，会把整个肚子都敞给你。送鼻子给它，就还你一个湿热的小鼻尖。我不招猫，被它如此喜爱，简直受宠若惊，恨不得把心都掏出来。

很快得到解释：它看不见。因为孤单，特别渴望和人玩儿，感到人走了，就巴巴地往前跟。一个扑空，会从高处掉下去。我也曾看见它跌跌撞撞地从书架上往下跳，只以为平衡不好。哪儿能想到，岂有天生平衡不好的猫！伤心极了，第一次知道什么叫因为爱而远离。

陈小姐又指一只，说它也有病。半年前去时，曾特别喜欢它，以为是新生的小猫。也不怕人，尤其活泼好动，像个小男孩。拿相机链子逗，扑得可认真。捉定了，露出爪尖死死勾住，跳踉着不肯松手。半年后再相遇，以为是一只新猫，因为身量一点儿也没长———“这就是它的病呀，它长不大。”我不知道猫也会得侏儒症，只庆幸它还是那么喜欢玩相机链子，没有揣上一颗渐老的心。

也有些小家伙，看上去挺不错，聊起来也叫人不那么难过。有一只通体黄棕两色的长毛儿，下掩着四个雪白的蹄子。平时从书架前走过，一侧脑袋总能看到它，稳稳地站在齐人高的猫爬架顶端，身后是一长排《老子》专著。它爱俯视瀛寰，双目琥珀色，盈盈秋水，看得人心里起波澜。“是山猫，爱爬高”，陈小姐说以前训练它爬架子，总是上去了就给点儿零食，“后来它就老是自己上去啦，我每次都说：你自己上去的可不能管我要吃的！”又有一只断了尾巴，看着可凶，也不亲人。我们以为并非善类，孰料她奔去捉来抱在怀中，一边亲一边嗔怒：“这个没良心的！没良心的！”猫瘪着嘴，照旧老大不耐烦。

我只是喜欢猫，对品种一无所知。其实这里竟有许多名种。许多人养猫都不负责任，小时候万千宠爱，养到大了却弃如草芥，一丢了事。看她侧着身子指：这个很贵，这个也价昂，一时接不上话来。天行无常，贵贱都不长久，而她竟无分良窳一视同仁。扪心自问，恐怕我是做不到。

聊天时店中来客寥寥，无有进账。另一位店员坐在门首，眯眼抚弄几只猫。这里的书并没有明确的顾客群，只靠老友倾囊恐怕很难维持，然而新读者们又在哪里呢？“有很多猫的书店”，成了它固定不变的形象，虽然引人来观，却又能留下多少回头客，卖出几本书？

陈小姐似乎不太担忧。聊完天，她突然举起一只最小的灰猫，握住上身，教它整个儿悬垂着； 皮鞋轻敲，地面笃笃有声。她双手摇着它，轻轻说：来，灰仔，变钟摆。滴答滴答，猫乖得一动不动，后蹄紧缩，肉乎乎的小身子里随人轻晃，毛尖儿在灯下滤了一层光。陈小姐笑得灿烂又得意，我们早已惊住，这是一颗怎样的少女心！

三十年来，她抱过多少猫钟摆？多希望书店长留在岁月滴答声中。endprint