地雷村的伤痛

吴丽玮

王开学开荒

1992年，王开学翻过山头去开荒。

中越战争结束后不久，他就看中了这块地。当地人把平坦的庄稼地叫“田”，王开学开荒的地方是一片陡坡，这样的地方叫作“地”。这片地30多亩，在东山主峰上甘岭的正下方，距离中越边境线只有200多米。

他们家原本有几亩田地，属于王开学的爷爷。1981年，王开学的爸爸在中越边境上被地雷炸死。王开学的妈妈几个月后就改嫁他人，留下王开学、王开富两兄弟和爷爷相依为命，那一年王开学10岁，王开富才2岁。1989年中越边境冲突正式结束之后，王开学的婶婶开始和兄弟俩争地，王开学老实沉默，不愿惹麻烦，于是静悄悄地重新找土地开荒，但村子周围的平地早就没了，他一直往山上找，直到翻过了当年的作战前线，才在山背后找到一片能踉跄站住脚的坡地。

一直在山区生活的苗族人并不怕山高路远，这片山地始终未被开发的原因是因为地里布满地雷。王开学站在地里指着头顶的峭壁说：“当年越南人占领了上甘岭主峰，我们的部队是沿着树丛里的小路垂直着爬上去，好不容易才重新夺回来的。所以在这里既有越南军队布的雷，也有中国部队布的雷，两边部队都换防之后，当年在哪布过雷就变成了糊涂账。”王开学地里分布最多的是塑料壳的压发雷，他推测，应该是当年占领山头的部队为防止敌军从山下偷袭，直接从山顶上撒下来，滚得遍地都是。

王开学也曾和村里的年轻人一样到外面去闯世界。他曾在广东的一个高速公路工地上打工，一天的工资是六七十块钱，结果两个月后不小心摔伤了腿，在医院住了16天也不见好。最后他不但没赚到钱，还搭上了返乡的路费，回家敷草药治好伤之后，他再也不想往外走了。

开荒过程中，王开学花了几个月的时间才将地里的地雷清除干净。他从广东带回一个金属探测器，能探测出深度在1米以内的铜、铁、铅等金属物品，探测一遍不够，再探测第二遍，挖出了不少地雷、子弹、手榴弹，之后还觉得不放心，再拿刀“幽幽地”翻一遍土，轻轻地刨出可能隐藏的地雷。这片地并不算肥沃，分布着不少山石，而山石的角落常常是地雷可能隐匿的空间。除了压发雷，分布较多的还有俗称“菠萝雷”的绊发雷。压发雷在承受2.5公斤的重量时就会被触发，绊发雷是带着引线的地雷，地雷的金属外壳有尖锐的棱角，一旦爆炸，弹片对人伤害很大。王开学把地雷的雷管和炸药拆除，收集了一定数量之后就向派出所报告，警察过来给他集中销毁，之后发现一些零星的就直接把炸药烧掉，雷管甩进山谷里，外壳丢进地里的石头缝里留作纪念。

1992年6月，王开学在地里用镰刀砍杂草，结果用力过猛，把一个胶木地雷锄进了地里，瞬间发生了爆炸。幸好刀把很长，他与地雷的距离相对较远，没有受太严重的伤。他用手把脸蒙了一分钟后拿下来，发现血已经顺着指缝流了满手。过了一个小时，他觉得眼睛看不到东西，以为把眼球炸坏了，就问从旁边经过的一个放牛人。“放牛的翻开我的眼睛看了看说，‘没事的，我的人影还嵌在你的眼珠里。”王开学说自己按了按眼睛，不疼，觉得眼睛应该没什么事，但头顶和眉眼之间都弹进了弹片，搞得满头是血，头越肿越大，最后挤得眼睛都睁不开了。

王开学在地里种了几百棵咖啡树。八里河村的海拔在800～1000米，不适合种苹果、梨等果树，村里有人试着种过生姜，但那年生姜价格暴跌，种姜蚀了本，相比而言，种咖啡稳定一些，年景好时能赚四五万元。王开学每年种咖啡的投资也很大，800块钱一袋的化肥至少要用七八袋，每年用两次，加上买新的植株，要花两三万块。去年因为太冷，他的咖啡赔了钱，没办法，只好与邻村一个农民合资一起种咖啡。在几乎没有平地的40度陡坡上，油绿色的咖啡树叶下已经结出了青绿色的咖啡豆。王开学硬是在陡坡上铲出一块平地，搭了一座木头房子用来歇脚，为了排遣寂寞，还在房后养了一群鸡。

战争与伤痛

王开学一共被地雷炸过两次。第一次是1986年8月，王开学和叔叔王和光到名叫“老康弄”的山里放牛，准备回来的时候遇上越南发动的猛烈炮击。即使看不到炮弹的影子，但听声音就能判断出火力和射程，那种像电视里的口技表演、声音清脆好听的炮弹射程很远，能到达5～10公里之外；那种像小树叶哗哗抖动、声音不怎么好听的炮弹就会在很近的地方坠落。炮火密集，叔侄俩躲在山里不敢出来，只能吃点野果填肚子。王和光看到前面有五六棵果树，带着王开学往前走，不小心踩中了地雷。王开学和王和光距离大约1.5米远，地雷爆炸的一瞬间仿佛一个力气很大的人从两边用手扇到耳朵上面，等他反应过来时，发现裸露在外的皮肤上全都出了一点血，再看叔叔王和光，发现他的左腿“就像拖把一样”，小腿上的肉被炸碎了，散落在地上。

他们踩中的是胶木的反步兵压发雷，这种地雷没有弹片，破坏力有限，使用的目的就是为了炸掉步兵的一条腿，失去行动力的伤员需要其他战友的扶持，这样一来就起到了让对方减员的目的。王开学用了40分钟才把王和光背出山林，送进公路边的部队卫生所时，王和光早就昏死过去了。卫生所没有治疗设备，部队派车把他们送到县城麻栗坡的医院，最后王和光失去了左小腿。

在上甘岭壕沟附近，村民王清树排除了一颗反步兵式压发雷，这种地雷在这里最常见。

王和光的意外受伤着实讽刺。7天前，他作为民兵优秀代表刚刚从麻栗坡接受军事训练回来。天保村当时有380多个民兵，部队选了其中14名精干力量到县城里接受为期47天的军事训练。王和光在那学了炮弹、轻机枪、转盘式高射机枪等武器的使用方法，并亲自上手练习过，还学了布雷、排雷的手段，课程结束时，文山州还派人来进行了军事考核，最后王和光考了第二名。

王和光中弹那天正好轮班休息。作为民兵，他的职责是为东山天保口岸前线的连队运送物资。这支物资配送队一共有五个民兵，每天由两个民兵配合一名连队战士为部队送信、送弹药、送饭。王和光从1984年5月开始当民兵，是村里当时年龄最小的一个，只有19岁，体重也才73斤。1984年7月，越南军队在马鞍山发动反扑，困住了从芭蕉坪的营部往前线上走的王和光和罗自方。当时他们正为前线运输弹药，马上驮着三箱子弹，一人背一箱手榴弹，每天要往返四趟。一发炮弹打过来，在地上炸开了花，王和光扑倒后被埋进了土里，等他再爬出来，看到面前倒下了十几个士兵，他的民兵同伴罗自方当时骑在马上，一块弹片打中了他，死了。endprint

上世纪70年代末，军队开始在东山脚下驻守，八里河村村民的地被陆续征用。王开学家房前屋后的田地里驻扎了两个新兵连，1985年在他们家附近还建起了帐篷小学。八里河的小孩子原本都在马鞍山村上小学，开战后老师纷纷吓跑，小学停办了几年。1985年为了能让孩子们读书，部队在前线营地里搭了两个帐篷，办了简易的帐篷小学，老师由部队的战士担任。王开富1985年在帐篷小学里上了一年级，在他的记忆里，数学和语文老师更换频繁。80年代后期进入了中国部队轮战期，成都军区、兰州军区、北京军区、南京军区等几大军区轮流奔赴前线练兵，老师们跟着部队来了又走。王开富印象最深刻的老师是北京军区的战士王义峰，当时只有20多岁。王开富在池塘里捞鱼，时间久了脚被泡肿，王义峰每天早上去学校前，先到王家背着王开富去卫生队里用药水洗脚、打针，然后背着他去上课，放学后再把他背回来。王开富说，老师非常喜爱他，曾经好几次问他爷爷：“我把开富带走吧，带他去上学，等长大之后再让他回来。”但老人觉得王开富太小了，没同意。等北京军区从前线撤走了，王开富也与这位老师失去了联系。

即使是大部队还没到这里时，越南部队也不敢走进村子，因为有民兵在村子周围巡逻。民兵也能识别一些来自越南的特务人员，这样的人往往穿着最传统的苗族服装：海蓝色的秋衣，外面配一件黑色对襟、小立领的长衫，但他们的苗语口音往往暴露了自己。民兵队长王和荣还在上甘岭山脚下活捉了两名越南兵，被部队评为三等功，获得了一个保温杯、一个烧水壶和一床红帐子。在八里河东山前线被越南占领时，越南兵会站在山间巡逻，村民王清树的爸爸在田里干活，莫名其妙地挨了一枪，枪子擦着骨头打穿了他的大腿。村民分析说是因为他穿了件黄色的衣服，被越南兵当成了军装，根据他当时弯腰插秧的姿势和中枪的位置，越南兵很有可能是冲着爆头去的，这引起了村民的恐慌。不久之后中国军队驻扎这里，人多了，老鼠也多了，既不敢种稻谷，也没有时间种稻谷，村民就种一些玉米，炒熟后用石磨磨成粉，藏在山洞中躲炮弹时，和点水就可以果腹。在孩子的记忆里，和部队一起生活充满了乐趣，王开学记得部队首长到他们家看到家里没吃的，就带着王开学去炊事班扛了一袋粮食回来，王开富一直对北方部队蒸的馒头念念不忘，觉得又香又软。

在前线生活总是命悬一线。母亲改嫁之后，王开富的大妈对他特别好，有一次让他晚上住在大妈家，和堂哥做伴，但王开富没去。结果这天晚上一枚炮弹打进了大妈家，大妈的半截脑袋被炸飞了，堂哥的胸口被炸开了一道20多厘米的口子，心脏都露了出来。王开富家也曾遭过两次炮击，有一次炮弹垂直地从房顶上砸下来，穿越了屋顶上的楼板，甚至打穿了门槛边十几厘米厚的石板，最后深深埋进大约30厘米厚的土里。对立中的中越双方冲突不断，王开富说，常常是“我方‘咚咚地打过去，不到一个小时，对面必定‘呜呜地打过来”。交址城、上坝、天保、芭蕉坪等几个营地一齐向越方开火时，“炮弹密集得就像一群蜜蜂飞出去采蜜”。王开学在屋后用阵地上捡来的拱形工事钢搭了一座俗称“猫耳洞”的防空洞，是用螺丝把钢材拧紧，外面再堆起石头、披上茅草，炮火密集时如果来不及跑上山洞，就只能躲在猫耳洞里避险，但这种洞只能抵挡弹片，一旦炮弹来了还是会丧命。一次一片半尺长、3厘米宽的弹片落在猫耳洞前，王开富伸出手去摸，滚烫滚烫的。

战争让王开学兄弟失去了父亲，母亲改嫁后王开学就辍学回家种田。王开学的字写得很好，在外面有人看到他的字都以为他是高中毕业。他也觉得如果父亲还在，他可以读完高中，再加上少数民族的优势，现在至少能在县里找个不错的工作。但他极早地承担了家庭的重担，父亲去世时除了2岁的王开富外，还有一个才8个月大的妹妹。为了减轻家庭的负担，小妹妹十四五岁就嫁人了。

地雷相伴的生活

战争结束了，但八里河村的痛苦并没有结束。

云南省文山州的麻栗坡县有277公里长的边境线，与越南的五县一市接壤，边境线分布于8个乡镇的148个自然村，国家级口岸天保口岸位于天保村内，八里河村是天保村下面的自然村，位于中越战争中东山前线脚下，东山前线和不远处的老山前线都是战争中被频繁争夺、交火最为激烈的地方。战争结束后，国境线两边留下了漫长的不计其数的地雷带，像八里河村这样的“地雷村”并不鲜见，甚至有的村里一家三口炸得只剩两条腿，甚是可怜。

王清树的弟弟王清明的遭遇在被痛苦笼罩的村里依然显得更加悲惨。他曾经被地雷炸过三次，愤怒和无奈之余，他都觉得自己倒霉得有些可笑。三次被炸都发生在自家地里，第一次是1985年，王清明刚10岁出头，去山上放牛回来，踩中了田里的压发雷，身上多处中了弹片。第二次是1989年，他从山上砍柴回来，在自家地里又踩了地雷，这一次他被炸断了右腿。第三次是2004年，战争时部队征用田地，在他家地里打了水泥地面，王清明想恢复成田地，用撬棍往水泥板下面捅，不知是碰到了地雷还是炸弹，地里的水泥、石头一起蹦开了花，王清明的头发被吹成了爆炸式，全身大量失血，差点把命丢了。最终他失去了左眼，讨来的越南媳妇也跟人跑了，给他留下了一个女儿。在山脚下生活的村民为了生存免不了要上山去，有时为了喂猪要上山砍芭蕉竿，有时肚子痛要上山摘草药，很多人都因此炸伤了腿脚。村里人有一次放牛，把牛放进林子里三四天都没见出来，以为是被人偷了，五天之后一头牛瘸着脚回来了，村民才知道这群牛踩中了地雷，这头牛命大，在林子里养好了脚伤才跑出来。

痛苦来得太多，有时令人麻木。我问一个中年人，你的家人是否被地雷炸过？他说，有啊，我妈妈和弟弟就被地雷炸死了。那语气仿佛是在说一件邻居家的事。一个大妈听完我相同的问题说，我的男人就是被炸死的，说完还能咯咯地笑起来。麻栗坡民政局在去年才实现给所有边民的安居补助，社会救助股股长刘富奎告诉我们，多年来，省级财政转移支付拨给麻栗坡县的此项经费每年只有250万元，按要求来说，边境线1公里范围内的边民都应该享受这项待遇，但麻栗坡边民有6万多人，1000多户，按照每户1000元的标准来说根本不够用，没办法只能用军事地图来量，哪个寨子离着边境线最近就发给哪里，这招致了不少民怨。去年上面把拨款增加到1500多万元，这才终于让所有边民都拿上了补助。县民政局还帮边民负担新农合的个人缴费部分，他们还联系了一家保险公司，为边民集体投保意外伤害险，保费6万元，但今年已经有三个边民被炸伤，每人给付保险金2.5万元，所以今年到目前为止保险公司已经赔了。村民虽然对政府承诺援助的执行力度依然有所不满，但相比山对面的越南边民还是觉得庆幸。王开富的爷爷辈当年从贵州兴义迁到了云南边境，他的爷爷和其他四兄弟一开始在越南生活，后来国家号召他们回国，只有王开富的爷爷回来，其他亲戚都留在了越南，所以他们经常去对面走亲戚、祭祖、吃喜酒，越南边境一些地区不通公路、不通电，生活更为艰辛。endprint

政府曾在战后组织过两次排雷，王开富曾到山林里看过：“有一棵大杉树被炸倒了，我踩在上面看，地上地雷多得吓人。排雷部队每隔100米就挖一个1立方米的坑道，里面清理的地雷都堆满了。”很多地雷都在陡坡的密林深处，一个一个排的话难度很大，整片炸毁的话把好好的林子全毁了。两次排雷之后，政府在山路两边放置了警示石碑，严禁人员进入水泥路两侧的丛林里。王清树带着我们上山找雷，在山顶上的一处石阶处他叮嘱我们站在原地别动，自己拿着镰刀跳进林里，砍断杂草，才敢往前迈步。20分钟后，他拿着一枚反步兵式压发雷爬了上来。压发雷是一个扁圆的塑料壳或胶木壳，上面装着铁片，铁片中间有一个撞针，一旦受力就会与下面的起爆管接触，保险针连着下方的雷管，雷管周围填充着炸药。王清树握住圆盒的两侧，从下部轻轻扭转螺丝，把螺丝和雷管一起拽了出来，狠狠地扔进了山谷里，即使雷管会爆炸也只是“砰”的一声。扔掉雷管后，王清树拧开塑料壳，取出黄褐色的炸药，拿打火机将其点燃，发出一阵刺鼻的味道。王清树和王开富排雷的技术是自学的，战争结束后他们只有十几岁的年纪，不上学了，但也没处赚钱。他们学着大人们去山上捡部队撤退时丢掉的钢材，一个猫耳洞的拱形工事钢能卖五六十块钱，但大人们嫌他们碍事，不让跟着，俩人没办法只好另辟蹊径。他们从尖北山顶上往前线走，因为没人走过，所以沿路很多地雷，俩人在山上走了三四年，排雷的经验就是在此期间摸索的。

村民曾经把拆掉的地雷、弹药交给派出所，派出所派人来把炸药集中销毁就走了，他们对村民的这种做法既不排斥也不鼓励。这种搏命的东西几乎没人会做，王开学之所以拆得颇有经验，也是出自生存的需要。当年部队驻扎时，一个工兵营的营长曾经教过王开学如何拆压发雷，左松右紧，拧下螺丝之后轻轻地取出雷管就基本上安全了。反步兵式压发雷的构造最简单，只要它的上方不会受力就不会有危险。王开学还拆过一些构造更为复杂的地雷，第一次遇到不会拆，就轻轻地拿起来研究一番。最让人头痛的是吊雷。这种雷被精心挂在1.2～1.3米高的树枝上，因为在山中行走的士兵抱着枪时多半猫着腰，这个高度最有杀伤力。这种地雷稍动即炸，有时风大就会连片地噼啪作响。清理地上的绊发雷也很困难，有时引线很短，必须轻轻地往回撤一点线，用剪子剪断引线，再小心地把铁丝插进保险孔内，隔断撞针和雷管间的通路。

村庄里最近流传着，政府打算把东山和老山一起打包搞红色旅游。隔壁村一个靠开矿发达的老板已决定投资5000万元和政府合作开发，王清树是他在八里河村的代理人，据他说老板的融资仍在继续，未来八里河周围环绕的几座山间要搭建索道，通向八里河村狭窄的公路也会被加宽，不过满山遍野的地雷是个困难的问题，至今政府还没有想好怎么办。村小组组长王开富也开始开动脑筋，他现在准备马上着手做的是号召村民把山上砍掉的树都种起来。“我提议种杉树。现在村里一点集体财产都没有，把树都种上，以后想向政府贷款也有抵押资本了。既然他们开发的是我们村的财产，我们也必须占有股份，分得利益。村里很多年轻人都出去打工了，虽然女孩可以一去不回来，但男孩最终还是得回来安家，我们要为村里的长远发展打算。”

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《三联生活周刊》

2013年第45期〕endprint