戏里的人们

老猫

昨天有朋友来喝酒，边喝边看着电视剧，然后举着螃蟹腿指着一老头，说：“这位常在咱们这儿自由市场买菜，就住在某某小区。”那个某某小区，在我们小区隔壁。

上上上周有朋友来喝酒，边喝边看着电视剧，说：“你们好好看看，这都是艺术。我大概十几集后就出场了，演一汉奸维持会长，好几集呢，后来被八路给毙了。”然后，大家哈哈哈。别说我还真看了，演得相当不错——这位朋友实际上是个生意人，但小时候学过曲艺，一直想当演员，到了现在，真成了角儿了，梦想实现。

上面说的都是电视剧，还有话剧。北京有一万个不尽如人意的地方，就有一条，话剧比哪儿都强，比哪儿都多。随便走在大街上，不远就能看见一小剧场，花点钱买张票，进去乐半天。想起二十年前，我还是小记者的时候，跑去采访小剧场话剧。那阵话剧都快死了，没人看，我去一瞧，小剧场多好啊，透着那么亲，就写了篇《剧场小了，市场大了》。现在想还真是这么回事。

有一年，孟京辉排《恋爱的犀牛》，剧场就在我们单位旁边，下班后我带着人就去了。孟京辉站在门口，见人就握手，说：“谢谢你买票看我的戏。”弄得我特别不好意思，赶紧又买人家好几张光盘拿回去送人。那些年，孟京辉的戏里全是名角儿，什么陈建斌、小陶虹。不过那时候都刚出道，他们还没演《甄嬛传》或者《一帘幽梦》。

话剧和电视剧有什么区别？在北京人眼里，话剧才是艺术，电视剧，就呵呵呵了。这点和话剧圈里的看法基本一致，孟京辉说自己的演员，他们都很没追求地去演电视剧啦。

看小剧场会有很多乐子。有一次，张广天在人艺小剧场上《切·格瓦拉》，有个演员在台上痛斥资本家，一大串气势恢宏的排比句砸出来，最后说：“如果你是这样的人，请出去。”

坐在第一排一哥们儿就真的站起来，说：“我就是你们痛斥的人。”然后，他就真的出去了。全场哄然大笑。都入戏太深。

记得一年冬夜，有个实验话剧展，戏散了之后，大家坐在剧场边上的小饭馆里，一起把酒言欢。孟京辉、廖一梅还有牟森等等。不停地有人说话，不停地有人设计以后干什么。说什么现在我都想不起来了，我就记得有两个秃瓢，一个是牟森，一个是时尚杂志的小姑娘记者。看着这二位，恍惚间，我突然想起一个词，叫蓬荜生辉。多年以后，我又遇到那个女孩儿，她已经留了长发，回归主流嫁做人妇，就又想起了一个词儿，叫恍如隔世。

说起北京的话剧圈，不能不提一个人，叫李晏。这哥们不是导演也不是演员，最早就是个戏剧爱好者，考了好几次戏校，都没考上，之后就当了图书管理员。可戏的事，他一点没落下。许多导演排戏，需要留资料，就叫他去帮着拍照片。他乐意，完全义务劳动。什么事情都贵在坚持，二十来年坚持下来了，好多导演都不干了，好多演员都息影了，就他还在忙活。结果，他手里的图片资料比谁都全，他成了权威了，有人说他就是这二十多年话剧的活化石。这些图片整理出来，就是最珍贵的历史。

李晏还有个本事，做酱牛肉几乎到了无敌的地步。但凡聚会听说李晏要来，大家脑子里都会蹦出一个念头：有酱牛肉吃了。

其实，不光是话剧，京剧什么的都有人捧场，而且年轻人很多。什么叫文化？就是大伙都掺和，众人拾柴，不管大事小事，态度还挺积极。这氛围在，气候就成了。

九月份我搬家，新租的房子需要收拾，就叫了几位装修的师傅帮着打理。一帮人正热火朝天干活呢，就有人敲门，说：“师傅能帮忙吗？要拍个镜头。”

往外一瞧，单元门外大队人马，这儿拍戏呢。具体要帮忙的镜头是，我们把门关上，女演员在外面砸门，说：“你开门，我知道你在里面。”就是敲我这门，死活不能开。

砸门的是大美女姚笛，外面“咣当咣当”砸着，里边这几位，拎着冲击钻胶枪什么的，大气儿都不敢出。拍完了，剧组的人进来客气，问要不要和姚笛合影，装修的何师傅指着我说：“这位是作家，你们同行。”

我赶紧给何师傅上烟，小声说：“别丢人了，行么？”

（孤山夜雨摘自《深圳特区报》）