丁肇中回重庆

杨昱

“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

1200多年前，年过七旬的贺知章回到故乡，写下朴实无华却又堪称千古名篇的《回乡偶书》。

同样年过七旬，同样名满天下。2014年1月，丁肇中回到重庆。丁肇中回重庆与贺知章回乡，几分相似，几分不同。

丁肇中归来。他穿黑色棉袄，戴银色眼睛，走在大街上，就是一个和蔼老头，看不出他与世界著名物理学家有何联系。在中国科学院重庆绿色智能技术研究院学术报告厅，他用重庆话演讲两小时，尽管略显生涩，仍旧“乡音不改”。他说，这是他第一次用重庆话演讲。丁肇中来到重庆市第28中学，他母亲在原四川省教育学院任教，当时学院就在现28中内，丁肇中儿时就住那里。“我就住在1号宿舍，现在都变了。”丁肇中来到磁器口小学——原四川教育学院附属嘉陵实验小学。“这条路我记得，那时候觉得很宽啊，为什么现在变窄了？”丁肇中拿着相机，边拍边自言自语，“那时候我可能个子还小。”

这一切，就像是一个游子，回到阔别多年的故乡。但是，重庆不是丁肇中的故乡。他的故乡，在山东日照。

9年前，2005年6月，丁肇中携妻带子，回到日照，寻根祭祖。在故乡涛雒镇南门里，丁肇中参观了种德堂西厢房，那是丁肇中父亲丁观海和母亲王隽英曾经住过的屋子。丁肇中久久伫立于祖父丁履巽墓前，黑色墓碑上镌刻着丁肇中拟定的碑文：怀念我的祖父，一位鼓励家人为世界作贡献的人。

随后，有人邀请丁肇中题字留念，丁肇中请妻子苏姗先题。苏姗会意一笑，这位金发碧眼的美国女士坐到古色古香的八仙桌前，白纸上用英文书写：“今天对丁氏家族来说，是一个特殊的日子：树高千尺，叶落归根。”丁肇中接过笔，让儿子克里斯托弗署名，最后，他又一笔一划写下三个汉字：丁肇中。

在日照，丁肇中有祖父墓碑，有父母房子，却找不到他本人曾经生活过的痕迹。那是因为，丁肇中童年有八年时间，在重庆度过。当年在重庆，丁肇中日常生活图景，大致如何？这一点，丁肇中本人似乎没有过多介绍，但是，另外一位在重庆度过童年生活的人，能提供很多参照。他就是连战。

8岁时，连战随父母从西安迁到重庆，生活更加艰难。重庆作为当时国民党政府所在地，日军空袭比在西安时来得更加频繁。为了躲避轰炸，连战与母亲住在一所中学的宿舍里。不久，连战又被父母送往重庆南山小学读书，住校。他与同学同住，过着穿草鞋、吃杂粮的日子。由于是抗战期间，物资非常匮乏，每周他母亲都会准备一小罐猪油，让连战带到学校，就着盐巴下饭，这对他来说已经算是一种奢侈的享受了。

不知不觉又过了一年。一天，连战迷迷糊糊地想睡觉，突然一声巨响，他以为又是日本飞机轰炸，正想往外跑，迎面而来的母亲满面笑容地拦住了他：“胜利啦，胜利啦！日本鬼子无条件投降啦！外面都在放鞭炮呢！”连战高兴极了，手舞足蹈地拉着母亲，跑到街上，同重庆数十万居民一起欢庆这来之不易的胜利。对于童年在大陆经历过的抗战岁月，连战一直难以忘怀。他曾深情地表示：“大家都说不要忘记抗战，我怎么会忘记？这是我生命中最重要的一段，抗战对我有特别的意义！”

与丁肇中回山东同年的2005年，连战跨过海峡，回大陆访问。于是，连战童年生活轨迹，被大陆媒体详细披露。当年，重庆记者也赶到南山，试图还原连战生活的场景。在南山植物园旁边的南山小学，校园建筑修葺一新，看不到曾经模样。

在2005年的山东日照，丁肇中告诉19岁的儿子：“美国人喜欢去欧洲，那是去找他们的祖先；而你来中国，也是找自己的祖先。”

安土重迁是我们中华名族的传统，而回家，则是我们几千年的隐喻。重庆呢？不管是丁肇中还是连战，以及其他那些在那特定年代生活于重庆的人，重庆，都是他们的第二故乡。