战争阴霾下重庆市民日常生活掠影

丁英顺

1937年7月，抗日战争全面爆发，国民政府于是年11月正式迁抵重庆，重庆成为战时大后方的核心区域。随着战争的进行和人口的内迁，战时重庆的社会问题如住房紧张、交通拥挤、物价上涨、百货匮乏等不断呈现，为当地市民的日常生活烙上了深刻的战争印记。另一方面，外来人口的大量涌入也给重庆城市生活带来了现代文明的时尚气息，促进了市民生活的衣食住行乃至风俗观念的革新，加速了东西部思想文化的交融。

战争笼罩下的艰辛生活

以重庆为中心的大后方虽没有正面战场上的血腥与惨烈，但始终笼罩于战争阴霾下。

国民政府迁渝后，陪都重庆日益成为敌军轰炸的重点。每当日机临近，警报“红球”随之挂起，市民们纷纷避走它处，由此形成了大后方独特的“跑警报”生活。“红球”警报是战时重庆的特定产物，在敌机的狂轰滥炸下，空袭警报经常无法用电，防空人员遂采取高处悬挂红球示警。挂一个表示预行警报，再串一个即为警报，此时居民要急行入壕钻洞，当串第三个就是紧急警报，路上行人不准再走动。红球台分设于市郊和市内制高点，市内如小什字的美丰银行顶楼、纯阳洞、李园、虎头岩等处，至今重庆还留有“红球坝”地名，可见影响之深。

一些市民回忆，警报出现后，市民们不得不中止日常的工作或学习，四处逃逸，“有的乘轮渡木船、过南岸上山躲避，或顺流东下，到溉澜溪等地躲避；陆上出口，只有一条沿嘉陵江西行的公路，小轿车、客车、人力车挤在一块各奔生路，顿时车水马龙、人喊马叫川流不息”。有时，甚至一天要跑二三次警报。

防空洞是重庆市民躲避日机轰炸的避难所，却有高低贵贱之分。政府高官显贵专用的防空洞设备先进、清洁卫生、安全舒适；一般百姓的防空洞则陈设简陋、油灯照明，无通风设施，且洞内潮湿肮脏、空气浑浊，人多了就难以呼吸。对此，有过亲身经历的陈未云深有体会：进入十八梯的防空洞后，“漆黑一片，里面早已坐满人。宪兵拉着我向里面硬挤，踏在别人身上，两边的人把我推来推去，最后跌坐在人堆之中，那滋味可想而知。一小时后出洞，阳光刺目，好一阵才能适应。”即便是这样的防空洞也经常人满为患。1941年6月5日深夜，在日机的突袭下，仅能容纳四五千人的较场口防空隧道挤进了1万余人。粗陋的设计与管理，造成数千市民在极度拥挤与缺氧中伤亡，酿成了震惊中外的重庆较场口防空大隧道惨案（又名“六五惨案”），给山城留下了永久的伤痛。

据不完全统计，1937年重庆市人口仅为47万，1943年激增至88万多，到1944年猛增至103万。大量的人口涌入本来就地窄山多的重庆，造成市内的住房拥挤不堪，物资储备日益匮乏，居民生活苦不堪言。在日机的狂轰滥炸下，重庆的大批民房惨遭焚毁。为了纾解住房紧张，重庆建造了大量的捆绑式简易工棚。这类寮屋简陋阴暗，质量低劣，几乎一推就倒；若遇日机轰炸更是顷刻崩毁，以致流离失所的人们连茅棚都没有，只能“天空就是屋顶”。物价飞涨最为市民头痛，八年抗战，重庆的物价是一日一价，日增月涨。老舍后来著书回忆道，“从二十九年（1940年）起，大家开始感受到生活的压迫。四川的东西不再便宜了，而是一涨就涨一倍的天天往上涨。我只好穿着斯文扫地的衣服了。我的香烟由使馆降为小大英，降为刀牌，降为船牌，再降为四川土产的卷烟——也可美其名曰雪茄。别的日用品及饮食也都随着香烟而降格。”不少罹灾之民，终日饥肠辘辘，民不聊生。迫于生计，灾民创制“八宝粥”维持生命。所谓“八宝粥”，无非是米糠掺杂砂子、稗子、稻壳等杂物。总之，在战时重庆，普通民众生活困窘不堪。

困苦生活中也有时尚追求

但同时，因东南沿海各阶层人群如潮水般涌至大后方，也给陪都重庆注入了时尚气息，市民的日常生活为之一变。

山城服饰悄然革新。重庆莅居巴蜀崇山峻岭中，交通不便，信息闭塞。市民多遵循陈习，服饰沿袭清末民初旧装。男士内穿短褂，外罩右襟长衫，下着长裤，颜色尚蓝、青、灰三色调；未婚女子多蓄长辫，扎红绳；已婚女子则挽发髻，佩耳坠，戴玉镯，遗存有白布包头之风俗。重庆成为陪都后，市民服饰随之革新。高绍聪在《重庆琐记》中描述，“此地人士多喜穿短服，中上级之外，均长年赤脚草鞋；有的虽为宾客，上身衣冠如士子，其长衫马褂帽顶，而足下仍穿草鞋。学校学生（小学）赤脚并不伤雅，士兵未见穿袜，女人绝无高跟皮鞋及烫发等恶习，金兰布衫可谓全体一律。迄至战事起后，苏浙人士居多，摹仿时髦者始成为上海化。”外来人口的迁入，尤其是江浙移民的新潮时尚给山城增添了绚丽多姿的色彩，重庆市民莫不效仿。男子渐祛长袍马褂，穿上了时兴的中山装与西服，戴起了礼帽。女性服饰花样繁多，大多装扮沪式改良旗袍，佩戴戒指，着皮鞋长袜、理齐耳短发，并抹口红、涂香脂、烫卷发，各种时髦装扮层出不穷。

此时，餐饮业日臻兴旺。大量外埠人口涌入重庆后，给山城的传统餐饮业带来了新的气息。著名小说家张恨水对此深有感触，“渝市大小吃食馆本极多，几为五步一楼，十步一阁。客民麋集之后，平津京苏广东菜馆，如春笋怒放，愈觉触目皆是。大批北味最盛行，粤味次之，京苏馆又居其次。”全国各式风味沓至山城，打破了战前单一的饮食结构。即便是最普通的市民，除了火锅外，还能买到“福建味的鱼羹、广东的点心、湖南辣子鸡、北京烤鸭”等风味佳肴。此外，西式的餐馆、咖啡厅也迅速发展。抗战初期，重庆的西餐馆只有5家，到1943年已增至30余家。在饮食习惯方面，重庆市民由以往一天两顿干饭（即上午十点为吃“上午”，下午四点为吃“下午”，有时夜间十点再吃“宵夜”）渐演变为一干二稀，并用笼屉蒸饭改为饭锅煮饭，当地人称之为“随水干”。

住房建筑方面，重庆传统民居大抵以土木瓦房结构为主，最富特色的莫过于建在山坡上的吊脚楼。何为吊脚楼？张恨水先生有一番惟妙惟肖的描述：“吊楼之形，外看如屋，惟仅半面有基，勉强立平地。其后半栋，则伸诸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以为柱。在屋后视之，俨然一楼也。”传统吊脚楼不能满足外埠寓居者的安全与审美需要，于是各种款式新颖、装潢别样的楼房继踵而出，使重庆的城市面貌焕然一新。时人将重庆与香港、上海等大城市相比较，有人赞叹道：“她正和香港一样，纤回的马路和高矗的洋房，都是建筑在山顶上，只是富丽堂皇不及香港罢了……重庆真是一个大上海的缩影。”

重庆是久负盛名的山城，城区傍山而立，依山而建，地势高低不平，却错落有致。但交通发展难度颇大。传统的运输工具有川式的滑竿、轿子、板车、独轮车、人力车、马车、小木船等。当地人将人力车的车夫、抬轿子的滑竿师傅，及拉船的纤夫统称为“棒棒军”；外国记者不太明晓这个称呼，唤其为“Coolie”，类似中文“苦力”的发音。最为艰辛的是沿江纤夫，据时人回忆，1938年他们一家乘坐小木船从宜昌逆水前往重庆，“想要一条小木船逆水而行，通常需要20个纤夫，把几十米长的绳子绑在腰间，个个佝偻着背，缓慢挪动。”国民政府迁都重庆后，山城的街头出现了许多私人小汽车，江上也响起了的小火轮的汽笛声，重庆的交通运输较战前有了较大改善。1940年的公共汽车由1933年的1辆，增加至99辆，行车线路也由一路增加到三路，还开通了缆车线路，极大地方便了人们的出行。

市民习俗也有改观。外埠人口迁抵重庆，全国各地操着不同方言的人们涌入大后方，促使了不同区域间的文化交流。原来操着一口川渝方言的山城市民，也日渐学起“国语”，掀起了 “国语运动”。同时，蓄养婢女、收养童养媳等陋习悄然沉寂。既往不少市民随地吐痰或便溺的陋习，也随着文明风尚的宣传与教育而得到了很大改变。

战时重庆的婚俗观念也日渐趋新，越来越多的年轻人崇尚恋爱自由、婚姻自主，并逐渐放弃了传统的结婚仪式，采用新式婚礼或集团婚礼。从1936年3月至1949年9月，重庆市共举办过50多次集团婚礼。起初，市民对此采取观望的态度，头两届只有9对和5对新人参加，可到了1949年元旦，共有91对新人参加集团婚礼。更为特别的是，在重庆北碚民众会场经常举办周末演出会，时常在戏剧高潮时插入一段结婚典礼，使整个戏剧舞台瞬间变成结婚会场，这种节俭而热闹的婚庆方式，深受当地市民欢迎。过去，囿于陈俗所限，人们羞于离婚。这时，缘于战争的影响，夫妻分居两地，许多眷侣不得不选择离婚。1944年在重庆出版的《中央日报》广告版上就刊载过一则离婚启示，两人因长期异地分居，公开协议离婚，毫不避讳。

战时文娱生活依然多彩

即便终日笼罩于战争阴霾中，重庆市民在空暇之余依旧热衷于泡茶馆、郊外出游、观影剧、看书报的闲适生活。“听到警报就赶快跑进防空洞；警报消除，人们就跑回家，把房子修修补补，该工作的继续工作，该读书的继续读书。”这是一种生活习惯，更是一种生活态度。

“泡茶馆、摆龙门阵”本是巴蜀民众传统的休闲方式，茶馆也是人们消遣娱乐的场所。山城市民，无论男女老少，皆爱躺在帆布椅上，悠然自若地喝着茶，看看报，或是摆龙门阵。不少店家将茶馆开设在防空洞内，冬暖夏凉，听书品茗，好不热闹。战时，国民政府对各公众场所实施限制管理措施，“茶馆”自然成为各阶层人们休闲的最佳去处，亦成为上至各党派设台演讲，同业公会倡论决议，社会大佬公决纠纷，下至贩夫走卒闲聊，学生们畅谈心声的重要场所。

重庆枕山带水，独特的地质环境造就了奇峰异石，名胜风景数不甚数。寓居重庆的外省人，无不对重庆的山水流连忘返，赞誉有加。沈弢在《忆重庆》一文中描述，“渡长江是南岸的风景区，走远点有南温泉，花溪，虎啸口，仙女洞等名胜；沿嘉陵江有土湾瓷器口等近邻小镇；以及文化区的沙坪坝和以温泉著称的北碚。不论你喜欢走陆路或水路，你到处可赏心悦目地浏览风景，山和水。”沈弢还特意推荐了三个最佳游览地，分别是中央公园、南山公园、黄山公园。

抗战时期，全国的新闻机构、文化团体西迁重庆，各地的知名教授、学者、作家、诗人、艺术家麇集山城，使重庆的文化事业蓬勃兴起，读书看报、观戏看剧成为市民战时休闲的重要方式。此时重庆的书店如雨后春笋般涌现出来，自南京迁抵至渝的中央书店、拔提书店、正中书店、军用书店，上海在渝开设的生活书店、上海杂志公司等分号，从汉口分来的新生书店、华中图书公司等，纷纷聚集重庆。据统计，至抗战胜利前夕，重庆有大小书店共计184家，深受市民喜爱的书报有《抗战》、《新华日报》、《群众》、《解放》、《全民周刊》、《世界知识》、《文摘旬刊》等。

抗战时期，重庆除本地川剧团外，还聚集了京剧厉家班赵剧团（赵如泉、赵君玉）、山东班（王雨生）以及上海歌舞团等艺术团体。这一时期的话剧更是发展到一个高峰。每逢9月，重庆就会迎来雾季艺术节，话剧天天演出，场场爆满。1941年，观音岩抗建堂剧场上演了郭沫若的历史剧《棠棣之花》。从11月20日上演至26日，引发了山城轰动。12月16日至19日再次公演，共计演出24场，观众人数多达15000人，可谓盛况空前。翌年，《屈原》历史剧在渝公演，许多市民彻夜通宵排队买票，不少人冒雨前去观演。抗战时期，重庆4个雾季共上演了242出话剧，极大丰富了大后方市民的文化生活，激发了市民的抗战热情。

除了传统的娱乐方式外，一些时髦的西式娱乐，也逐渐在山城流行开来，诸如溜冰、摸彩票等。那时，滑冰场一般都位于公园内，门票低廉。一到周末，许多年轻人就自带溜冰鞋，围聚在滑冰场上嬉笑打闹。彩票最早于19世纪中叶传入中国，其“以微资攫获巨款”的特点及操作方式的公开，对广大市民颇具吸引力。1941年在重庆实验剧场的中央储蓄会有奖储蓄卷第一期开奖，热闹非凡。

（作者单位：重庆红岩革命历史博物馆。图片来源：作者提供）

（责任编辑：吴佳佳）