父亲的烟标

徐剑

云岭就在前方，在转经的路上。

车里放了暖气，在梅里神山前冻僵的身子渐次暖和了，大脑有点迷顿。余沉入梦乡，金沙江在身边渐行渐远。金沙水拍，云梦寒山。

第一次知道金沙江，年仅五岁，父亲递了一角二分钱，令余到老街买包金沙江牌香烟。父亲年轻时不吸烟，而立之年遇一场劫难，愁结不解，一天两包烟，烟瘾好大。

余跨出门槛，朝西，步履如飞，行数十丈，便是一家杂货店，卖货的是一户付姓玉溪人，舌音如鸟语。余伸出小手，纸币已被手浸润，怯生生道，一包金沙江，却目不转睛地盯着玻璃罐瓶的棒棒糖，金沙江离余很近，棒棒糖却离余很远。手攥着金沙江回家，举看烟盒，两岸绝壁，高峡入云间，一头巨龙夺山而出，奔流入海，乱石穿江，巍然山影将余覆了，铜汁般的江水将余淹没，惊飞扬童年的想象。将烟盒递给父亲，看他撕开卷烟壳，抽出一支，叼于嘴上，一边吸一边干活，悠悠、过瘾，神气之极。蓦地，余以为，父亲的身影一派伟岸，一如此时视野中的这座男性神山。看着烟壳渐次空了，余伸出小手，向父亲要过来，小心翼翼地撕开压平，做成了烟标。或叠成小飞机，执于手中，朝蔚蓝的天际轻灵一掷，在乡场上放飞自己童年梦想；或折成一只小纸船，等一场梨花雨后，溪水淌过老街的石板路，余赤脚徜徉街心青石板上，躬身放下小船，飘流自己少年的希望。余冥想，小船随雨水溪流，流入故乡的宝象河，流入那条奔腾的金沙江。

那一张张烟标，成了做数学和作文时草稿纸，算计着余的明天，也白描了余的童年。

十九岁那年，余当上军官，领到第一个月工资，54.5元，在一家人年收入不过二百元贫困年代，余一月的工资，对父母而言，不啻是个天文数字，足够给父亲买五十多条金沙江烟，两年也抽不完。可是，第一次探亲时，寻遍昆明城，再也不见童年买过的金沙江了，原来这种属于底层大众牌的纸烟，早已停产。

金沙江纸烟连同余的童年，成了一段历史，一种欢乐抑或苦涩的记忆。消失了，消遁在岁月的云烟里，可是我一直在默默寻找那条童年梦中的大江。

未曾想到，余第一次见到金沙江，人已至不惑。却不在余的故乡，而在遥远的西藏。

上世纪九十年代人间四月天，余随西藏自治区老书记阴法唐飞抵藏地昌都。沿三江并流处大香里拉境迤逦而行，伫立于横断山、怒山、云岭之巅，俯瞰金沙江，大风起兮，一路穿峡凿谷，浪击云水，深谷滚雪，磅礴而去，声震大峡谷，令余骇然。待近抵金水江畔的岗托藏居时，一湾金沙江水，蓝如宝石，静似处子，令余愕然。

父亲早已不吸烟了。那年夏天，他与老妈来京小住，洗澡时，余忘开热水器，淋了几分钟冷水，咳嗽数日，胸痛不已。带他到医院检查，竟罹患上肺炎，医生让禁烟。等病愈时，父亲烟瘾顿失，一支不抽。余愧为人子，父亲慨然，说他34岁始学抽烟，64岁戒烟。三十年河东，三十年河西，三十年一梦，此时非彼时，人生如梦也。

责任编辑 张惠清