大国赞美诗

苗炜

冬奥会开幕式前，我还不知道俄文有多少个字母，有人告诉我说是32个，可开幕式片头，明明是用33个单词来展示俄罗斯的伟大文化，以我的理解，这就像是英语的从A到Z，所以，到现在我也不知道俄语到底有多少个字母。不过，这并不妨碍我从33个人名（或者是名词）中找出几个我知道的，列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、纳博科夫、普希金，这五个文学家我相对比较了解。那本《卡拉马佐夫兄弟》，我逢年过节都拿出来看，看了30多次，坚持最长的一次是看到了300页，这本书一共有800页。我知道俄罗斯小说家写起小说来，都很有一把力气。可我又觉得，把纳博科夫算作俄罗斯作家有点儿不太合适，当然，随便从俄罗斯作家中找出一两个顶替纳博科夫也不难。

俄罗斯当然不只是作家厉害，他们有了不起的音乐家，了不起的芭蕾舞者，索契冬奥会开幕式上有柴可夫斯基，有《火鸟》。十年前，我到斯克拉斯诺亚尔斯克，正赶上那里的开学仪式，大学生们聚集在广场上喝酒，我请几个俄国学生喝啤酒，语言交流不畅，只能提人名，我用中文说肖斯塔科维奇，他听明白了，用俄语重复一下，我们就碰杯，我再说拉赫玛尼诺夫，他听明白了，用俄语重复一遍，我们再次碰杯。事后回想，世上再也没有比这个更浅薄的“文化交流”了，不过，从达成友谊的角度看，这样浅薄的交流就足够了。

大型运动会的开幕式，是脸面。我希望我们自己国家办奥运会的时候，能有一个体面的开幕式。我还替别人操心，希望别的国家办奥运会或世界杯的时候，也能有一个体面的开幕式。不知道是哪根神经搭错了，我多多少少喜欢那些“宏大”的东西，能体现出“大国”的气派来，还能有特别的“文化内涵”，比如伦敦奥运开幕式就是英伦摇滚风味，过几年东京办奥运，肯定也有日本味道。现在我比较操心卡塔尔，他们拿到了世界杯主办权，到时候世界杯开幕式却没什么了不起的东西展现，这可如何是好？我泱泱大国，现在虽不是“天朝”，但也在重新崛起之中，我们泱泱大国的子民，经常为那些子承父位、享地数百里的“蕞尔小国”操心，这个毛病得治。

从政治学上说，伟大超凡的建筑、伟大超凡的仪式，都是要显示统治者的地位的合法性，虽不说“君权神授”了，但想着一个政府，能把飞行器送上太空，能把粮食搞得丰收，属下臣民能写出好曲子跳得好舞蹈，这个政府就显得很有能力，显得很圣明。我们时时处于这样的“显圣”之中，也乐得见别人“显圣”，普天之下，万民都生活在明君治理之下，出于这种良好的愿望，我们一会儿赞叹普京赤裸上半身的雄伟体魄，一会儿赞叹奥巴马国情咨文的烂漫文采，一会儿赞叹奥朗德更换女友的风骚雅趣。我们有时并不认可自己的“大”，却乐得认可他人的“大”。

幸好，奥运会开幕式上总有BBC解说员吐槽，帮我们化解一下我们身上的毛病。他们总是不太严肃，瑞典队进场时，他们说瑞典队的服装是H&M设计的，估计很快就能在专卖店里买到，蒙古运动员入场时，他们说，蒙古人的服装是羊绒的，如果能交换队服，换羊绒的更划算。这些鸡零狗碎有一股强烈的“IRONIC”风味，我们大国国民，不仅能欣赏美式法式德式，也能欣赏这独特的英式风味。然而，反讽也不是英国独有的。有一次我看一个瑞士和德国合拍的电影，主人公威廉·退尔是瑞士民族英雄，可在影片中被完全“丑化”了，电影中13世纪的瑞士农民，居然手腕上绑着一个巨大的日晷。你看，瑞士这样的蕞尔小国也是懂得自黑的。索契冬奥会上，五环展开的环节出了点儿故障，第二天，网站上就有“菊花配四环”图案的T恤衫出售，如果索契冬奥会的官方纪念品中能有这样一款，那倒是一种很了不起的自嘲精神。

过于严肃的东西中必有虚假的成分，这是我生活于此地的经验。我相信这也适用于别的地方。endprint