文·图 ◎ 赵耕
赵耕 80后北京人,《北京日报》编辑,毕业于复旦大学新闻系。爱花园、爱香水、爱足球,爱一切美丽而有生机的东西。新浪微博@广藿
虽然德国拥有众多的城堡林苑和花园小镇,但实际上,最具代表性的园林是公共花园,这是德国区别于其他园林大国的一个重要特征。说到“公园”,可能大多数园林爱好者会有点小小不屑,那么,请一定走进德国的公园看看,它们的精致与美丽,将会大大颠覆你对于“公园”二字的刻板想象。
德国能有众多美轮美奂的公共花园,著名的联邦花园展当记头功。联邦花园展由战后的西德首创,发展至今已经固定为每两年举办一次,各城市轮流主办,每届联邦花园展的展期长达半年,占地面积可能多达数百公顷。这就意味着,每届花园展结束后,都会为主办城市留下一座巨大的公共花园。如今德国的许多名园,比如以英式风景园林著称的卡塞尔卡尔桑花园、以梦幻玫瑰园冠绝欧洲的多特蒙德威斯特法伦花园,都是联邦花园展的遗珠。
联邦花园展逢单数年举办,去年的主办城市是德国第二大城市汉堡,主题是“80个花园看遍世界”,花园展从4月中旬一直持续到10月中旬。如果只购买单次门票的话,每人21欧元——这是我在欧洲买过的最贵的门票,但绝对物有所值——这个地方,花园爱好者可以呆一个月不出来。城铁S3线直达花园展门口,从汉堡火车站到这里只需8分钟。生活在汉堡或周边城市的人,大可办张自由出入的通票,在满园花草中从容感受四季变迁。
联邦花园展有座巨大的主展馆,和几座代表不同地域风格的分馆,主展馆每半月更换一次展陈主题,可惜最吸引眼球的玫瑰大展正好在我参观的前一天结束了。
作为西欧园艺界的“风向标”之一,联邦花园展中当然也有很多“园艺新概念”,比如进门处连车顶都栽满了鲜花的大巴(这才是真正的“花车”);比如那些直接把绿色植物种在建筑外墙上的垂直绿化;比如那些被当成花盆的牛仔裤;还有那些白色帐篷里的潜望镜,贝壳与白沙模拟出荒疏的海边盐碱地效果,细细的草叶影子映在白色帆布上,就像中国的水墨画。装饮料的花花绿绿的塑料箱子被填满土,种了色彩相配的矮牵牛和波斯菊,再高高低低垒起来,像乐高玩具一样;不同造型的水泥井盖也被用来当花槽,框住它们的艳粉色建筑外墙酷似鸟巢的造型……还有很多小细节、小创意,都是可以直接“拿来”的,比如圪针做成的花境围边、波斯菊与花叶生菜种在一起用来防虫……
然而联邦花园展最独特的部分不是这些。展区东南角有一块狭长的区域,全是一座一座漂亮的小木屋,每座房子外面都有个花团锦簇小花园,每个花园都不同。起初按照我的“中国式思维”,认为这儿一定是个度假村,就像住宾馆一样,你可以花钱住到人家精心设计好的花园小木屋里来。越到后面越觉得不对劲,有些园子刚刚开始种花,有些甚至连房子还没建好。直到我走进其中一个开满醉蝶花的小园,跟一对老夫妇聊起来,才知道这是怎么一回事。
这对老夫妇,老太太在园子里用相机拍蝴蝶,老爷子刚从屋里端了杯咖啡出来,热情地招呼我坐下,他告诉我,“这块地是我们花5万欧元买下来的。”
原来这一整片大大小小的花园民居,是联邦花园展的一个“房地产项目”,老百姓可以买下一块土地,然后自由发挥创意,建园子、盖房子,每年交给组委会5 000欧元维护费即可。建成之后可以随意来住,欢迎还是不欢迎游客参观全凭自愿。但我看着,凡是家里有人的,主人都会把园门打开,就像老太太说的:“我们汉堡人喜欢园艺,特别喜欢聊花园的事,最高兴的就是听别人赞美自家的花园。”随后她就滔滔不绝讲起了为什么选择大面积种植醉蝶花……
告别热情的汉堡老夫妇,走得好远了,我还在被这件事深深震撼。同期,北京也在举办盛大的世界园艺博览会,且先不去比较地价,就算北京园博园也开辟一块区域让老百姓认购,有几户人家会在宝贵的土地上建花园呢?
除了这片“园中居民区”,在花园展的另一个角落,还有一座小教堂和一片墓地,应该是特意圈到园区里来的,小小墓碑前盛放的各色鲜花,正好吻合了园艺展的主题。这片墓地带给我的震撼甚至超过那些花园民居,在欧洲,园艺是伴随人们一生的存在,从生到死,一切都离不开花的点缀,美丽的墓地同样是花园的一种。一个小小的花园展居然能浓缩人的一生,这才叫“人本主义”,才是“接地气”的。
联邦花园展也不缺乏美丽的花境。这儿有一片面积惊人的大丽花花园——之前从不知道大丽花居然有那么多品种、那么多颜色和花型。成片的大丽花极易显得俗艳,设计师的高超之处在于,在这片单一的大丽花中加入了观赏草,毛茸茸的草穗带来竖直的线条,瞬间赋予了整个画面跳跃感和纵深感,那些直线与圆弧、艳色与素色的搭配,在渐渐偏西的太阳光线下显得迷人极了。观赏草的运用,是这次德国花园之旅给我留下最为深刻的印象之一。特别是在气候寒冷、宿根花选择受限的国家,熟练运用观赏草对于园艺师来说太重要了。在德国,或者说北德的花境里,设计师对于观赏草的运用简直出神入化,那些不起眼的小草一旦放到合适的地方,甚至能够夺去鲜花的风头。
1.汉堡花园展的“地产项目”,一座座民居花园都是当地爱花人的作品
2.花园展最特别的部分——一块墓地
3.观赏草完全抢去鲜花的风头
整个花园展最美丽的花境在铁道桥另一边,离小墓地很近了,那是一块巨大的三角形花境,活像一块鲜花Pizza。设计师的名字和照片贴在Pizza尖角处一个醒目的标牌上——在这里,花境设计师就和四大时装周上的时装设计师一样,是风光无限的明星。
根本无法算出设计师在这儿用了多少种花材,每种至少有数百棵,难得的是这几万甚至几十万株鲜花全部处于盛花期,更难得的是它们之间精妙绝伦的色彩过渡。明快的颜色比如红、黄作为前景,温柔的颜色比如粉、紫作为中景,清浅的颜色比如绿、白作为远景,这个原则我也懂。但仔细一看,这片花境并没有严格遵循色彩设计原理,无论从哪个角度看上去,呈现在你眼前的都是一片万紫千红,但站在尖角处远观,却分明能够体会到色彩在逐渐变浅、变淡,最终消融在背后那片浓密的柳林里。莫奈终其一生反复描画的鲜花草地,此刻就铺展在我面前。对于我来说,这片花境只能用“伟大”来形容,它是花境中的满汉全席,非得是最顶级的厨子才能做的出来。
4.震撼人心的“鲜花Pizza”全景
5.观赏草唱主角的红黄花境
之前写的《德国城堡花园之旅》曾重点推荐了卡塞尔的威廉山园林,实际上,这座城市里还有一座著名的卡尔桑花园(Staatspark Karlsaue)。从地图上看,这座巨大的英式花园几乎占去城市面积的三分之一。花园是个细长的形状,富尔达河贯穿其中,南北两头各有一座精致的“园中园”——坐落在一片湖水中央的塞尔本伯根岛和巴洛克式的橘园。
6.浓荫遍布的塞尔本伯根岛是阴生花卉的天堂
8.塞尔本伯根岛,花与天鹅
9.塞尔本伯根岛,花与孔雀
橘园(Orangerie)这一侧紧邻着全世界最大的格林兄弟博物馆,从博物馆正门街对面的台阶向下走,穿过一条密林中的小路,眼前豁然开朗。一片开阔的圆形草地尽头,是一座白色大理石的巴洛克式双层建筑,两侧有两个小小的法式花园,眼前这一切很容易让人联想到唐顿庄园——这便是橘园了。
相比以建筑著称的橘园,“有全德国最优美花境”的塞尔本伯根岛更值得园艺爱好者探访。从橘园到塞尔本伯根岛步行大约需要40分钟,沿着人工开凿的小运河一直走便是。那真是令人身心愉悦的一段路,美丽的英式风景园林,一树一草的位置都经过精心设计,一步一景。小路两旁的大树完全遮蔽了夏日的暑热,偶尔有健身的当地市民跑步或是骑车经过,小鸭子和天鹅在水边的树影下打盹,河畔人家的金发姑娘穿着泳装在自家院子里晒日光浴——在比东三省纬度还高的德国,这样阳光灿烂的日子是多么难得。
塞尔本伯根岛(Blumeninsel Siebenbergen)靠着仅有的一座小木桥与卡尔桑花园联通,上岛需要买票,2欧元一人。现在回忆起来,塞尔本伯根岛的美就像当头一棒,让人瞬间从长途行走之后的浑浑噩噩状态中清醒过来。这儿的花境完全就是教科书,甚至比书上的示例图片还美。最不好做的单一颜色花境,塞尔本伯根岛上到处都是。百日草加香雪球加滨菊加白色烟花草,一片雪浪;金光菊加向日葵加黑心菊加孔雀草加赛菊芋,一地金黄。
岛上长满了需要几人才能环抱的大树,很多地方其实是全阴的,这些地方全都变成了美丽的阴生植物花境。从来没见过那么多、那么美的落新妇,远望就像一团团粉红的烟雾,阳光斜斜地照进来,在斑驳的树影下,根根直立的花穗营造出绝妙的线条感,光影变幻,就是再不喜欢照相的人也会拿起相机来。
英式花园的可爱之处在于,明明需要精心维护,却完全看不出人工痕迹,又不像中国园林那样非要“浓缩”真山真水,只是剪取,或者模拟出自然界最美的一个片段。这座岛上看不见园丁,除了屈指可数的几个游人,就是随意在花间散步的天鹅和孔雀。雄孔雀松石绿与土耳其蓝的羽毛,在白色金鱼草和水红色倒挂金钟的背景映衬下简直令人目眩。它们完全不怕人,那只肥肥的雌孔雀甚至打我一上岛就尾随着我,眼巴巴地希望得到点面包屑什么的。
塞尔本伯根岛还是有一定高度的,沿小路盘旋向上,可以远眺垂柳掩映之下卡尔桑的标志性景观——希腊风格的圆亭。上山的途中会经过一座小小纪念碑,一个老人的浮雕胸像,大概是塞尔本伯根岛曾经的主人。不管这座小岛的主人是谁,都值得崇拜和尊敬。这是一座花草的天堂,一个小小的伊甸园,是“小而美”真正的代言人,值得把脚步放到最慢,久久盘桓,好好欣赏。