齐秦没有人能挽回时间的狂流

文丨记者 赵辉 编辑丨安东 邮箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

也许对很多人而言，最为深刻的那首歌叫做岁月，如邓丽君于一代人，如罗大佑于一代人。曾经齐秦的流行也代表了一个时代，30多年间，从长发到短发、从皮衣到T恤、从浪子到情痴。如今的他人过中年、声音不再高亢、昔日神话也慢慢退却，但对很多人来说，他的歌声中依然有着太多的回忆和感触。

对于齐秦，很难说清他究竟属于哪个年代。对于60后、70后的一代，齐秦是属于他们的时代歌者，而对80后、90后的一代，齐秦成名的年代，我们还是孩子。当我们开始去找寻他的声音时，才发现他早已被淹没在众多新生代歌手之中。一如他曾唱到“没有人能挽回时间的狂流”。

和齐秦的采访约了几次，始终未能定下确切的时间。他确实很忙。今年6月确认接替歌手罗大佑成为第3季《中国好声音》导师后，一直忙于节目录制。本以为节目落幕后的时间刚好，恰巧他又前往长春、深圳宣传即将举行的演唱会。最后约定的时间，也是他临时回到北京帮同为歌手的熊天平做演唱会嘉宾的间隙。采访时，坐在对面的齐秦，脸上有皱纹，眼里有微笑，或许这就是岁月的味道，令人几乎找不到当年那个高唱着“我是一匹来自北方的狼”时的他，毕竟如今已是两个孩子的爹，说话、唱歌的心境也大为不同。如他所说，“多了一份笃定”。倒是采访中一来一往的话语间，齐秦的眼神专注而明亮，好像这个时候才有了一丝“狼”的冷峻。

原来的我

今年6月30日，《中国好声音》正式确定齐秦接替歌手罗大佑担任新一季好声音导师。持续3个多月的节目中，第一次担任导师的齐秦无疑成为“好声音”冠军争夺焦点之外的焦点。

采访时和齐秦谈起落幕不久的“好声音”，他似乎依然意犹未尽。“因为之前没有很仔细看过这个节目，后来才慢慢了解游戏规则、导师的规则，有很多的惊喜，也有很多的发现。”谈起3个月的导师经验，他笑称自己还算“新手”。“录制‘好声音’的时候，我真的说不过他们（那英、汪峰、杨坤）。我的个性可能比较呆，没他们那么会说话。但‘好声音’对我是一个很好的经验。总的来讲，收获很大。”记得在节目盲选阶段，齐秦频繁为选手转身，最终却无一位选手选择他当导师。以致节目播出后甚至有网友统计盲选阶段齐秦为选手转身22次，被拒17次，网友们笑称齐秦的椅子很忙。（需要说明的是，按节目规则，选手出场时，导师们是坐在椅子上背对选手的。可谓只闻其声，不见其人。当被歌手的声音打动后，导师方把坐椅转过来，面对歌手。）“这个态度本来是应该的，因为这个节目的主旨毕竟是寻找好声音。”一个娱乐性大于实质性的综艺节目，没有人会为此较真，未曾想齐秦给出的答案如此严肃而认真：“这个节目对我来说应该是比较适合的，让我想起原来的我，一步步走到今天。这些年轻人身上有我以前年轻时相同的冲动和渴望，不知道其他导师怎么想，我确实享受这种怀旧情绪，好像回到了从前一样。这是音乐最令人醉心的部分。”

明年是否还会参加“好声音”担任导师，齐秦没有给出明确的答案，但可见他有着极大的热忱。“我觉得这个可以再加强啦，只要节目是诚心诚意地去挖掘这些年轻的朋友，我觉得就OK。其实有很多早期歌手，像我姐姐（齐豫），她也是通过台湾金韵奖的比赛拿到冠军，慢慢地大家才知道她，接受她的风格，然后慢慢她也出唱片，所以我觉得这是一个挖掘‘好声音’的方式。能把自己的经验传达给这些年轻人，这个才是比较有意义的。”

这几年齐秦没有新作，大多是翻唱旧作。而在各种商业演出、综艺节目中的频繁亮相，让不少人对他只顾“走穴”捞钱颇为失望，毕竟他的歌曾给太多人带来抚慰，而加诸在他身上的意义远比对其他歌手来得更重。“大家以为齐秦在赚钱或者什么的，但这也是我的职业，我现在也会慢慢不要把精力只放在商业演出上。创作当然很重要，出版新专辑也很重要。可是很多歌迷对你有期待，尤其这些商演都是到一些比较小的地方，很多都是我从没听说过的地方。他们听我的歌二十几年，从来没有看到过我，到现场跟他们做一个互动，让他们看到真实的我是什么样子，尤其是能够用我们共同的语言、共同的歌曲来纪念我们的青春。我觉得这样是一种幸福的感觉，这本身对我来讲也很有意义。”

往事随风

若从1981年发行第一张专辑《又见溜溜的她》算起，齐秦踏入歌坛已近34年。对于任何一个人，成年后的30几年无疑是人生的黄金时代。齐秦用自己的歌写就了属于他的黄金时代，而这些歌也伴随了很多人成长的黄金时代。

参加《中国好声音》录制时，齐秦时不时被那英、汪峰、杨坤调侃“年近60的高龄”。54岁的齐秦采访时并不在乎自己年龄。“这也不是什么秘密，只要上网查一下，就知道我20岁开始唱歌，唱了三十几年，一算就知道了。我不说大家也会知道。”“老”也许并不是一件坏事，它代表着成熟，它带来了喧嚣过后的宁静，那些被岁月磨平的棱角并非妥协，而是入世又出世的心境。

采访时齐秦不止一次地提到，对他帮助最大的就是姐姐齐豫，而自己的性情也受到了姐姐很大的影响。昔日家庭氛围的疏离、就读中学的严苛，最终把年少叛逆的齐秦推向了街头。那时打架闹事、参加帮派成了家常便饭，自然他也为此付出了不小的代价。16岁那年，齐秦因参加帮派集会被拘捕，最终以少年虞犯的罪名被送进彰化少年辅育院。“那时因为涉嫌恐吓要判5年以下1年以上徒刑，因为年纪小被判了缓刑。”被感化教育的3年中，父母都在国外，唯一给予他精神安慰的就是姐姐齐豫。“我觉得自己还比别人幸运一点，因为我没有坠入‘深渊’。每个人都会做错事情，但是你做错了以后，用什么态度去面对它，这个是比较重要的。我觉得很欣慰的就是说，朋友、姐姐、家人都没有放弃我。”从感化院出来后，姐姐齐豫用参加演唱比赛得来的奖金买来一把吉他送给19岁的齐秦，这件事影响了他的一生。“因为姐姐，我找到了人生的一个方向。”3年的感化院生活，消磨了齐秦最宝贵的年华，却也令他学会更积极地把握人生中的每一分、每一秒。而日后的事情则变得顺理成章，参加音乐比赛，在民歌餐厅驻唱，出版唱片，踏入歌坛。齐秦说这些年少的经历都是非常好的人生经验，回望过去他不觉后悔。“在年轻的时候经历，总比在年老的时候再遭遇要来得好一些。”

如果说齐秦的人生犹如一条音乐的河流，而他用了30多年的时间，涉过这条音乐的河流。“有时候觉得时间就像一条河一样，不可能回头，只能往前，但是我也不是常常会怀念以前的人，我会脚踏实地往后看。”踏入歌坛34年的齐秦，如今不论面对昔日的不堪，亦或曾经的辉煌，反而都能以一颗平常心去看待。“每一个人到了不同的年纪，都会有不同的感悟。人生充满了挑战，当一个浪头过去了，新的浪头马上就要来临。应该给自己不同的、新的追寻目标，对于人生的追求也要经常地去努力。”

张三的歌

曾经年少叛逆不羁的人生，让齐秦过早地体会了“知天命”的感受，也让如今过了“知天命”年龄的他可以如此淡然地谈起生命中那些起起落落：拿过第一，也跌到无人问津；与一生最爱的女人分手，然后看着另一个女孩成长为女人，与她结婚生子。

记得去年从电视中看到齐秦参加综艺节目《我是歌手》，他翻唱了台湾知名音乐人李寿全的作品《张三的歌》。这首唱出凡人心声的经典，似乎也是他对自己当下最贴切的表达。“人生就是一个流浪的轨迹，重要的是你要找到自己的归宿，也许是自己向往已久的归宿。”没有人可以愤怒一辈子，从叛逆少年到老来得子的父亲，身份的转变，也让齐秦的心态发生了变化。“小时候也做过很多很荒唐的事。但现在都已经50多岁了，对人生的看法已经更为清楚，就算前面有山挡着，你也能感觉得到山的后面是什么。对生命的见解，可能更辽阔一些，不会太拘泥于某些人或事。”3年前，齐秦有了心爱的女儿，今年6月，年轻的妻子又为他带来小儿子。谈及新生命带来的感悟，齐秦说对自己人生中扮演的角色更笃定，也有了更清晰的努力方向。“家庭是最大的力量，我想对每个人都是一样。”

如今已迈入“大叔级”的齐秦，常常遇到90后，甚至00后的“小朋友”说起自己的父母是他的歌迷，自己则听着他的歌长大。“每到这个时候我就意识到自己老了。倒是老了之后心态才好多了，不会那么‘近视’，看东西会用比较大的视野来看。”齐秦成名的年代，曾经占据流行音乐排行榜首数月的时间，后来新生代歌手不断涌现，他从第1名掉到第3名，几年之后甚至连前10名中也找不到齐秦的名字。“当时总觉得自己的时代已经过去了，挣扎了很久。慢慢随着年纪的增长，我才慢慢觉得胜败乃兵家常事，更何况这个并不是所谓的胜败，这是自己的沙场，你自己经营的一片天地。只要觉得在这个天地里达到自己想要做的目标跟期待，那也就差不多了。”

2011年9月，齐秦因保健师为其拔火罐时不慎将酒精洒在身上，导致他背部、面部多处严重烧伤。回想那次意外，齐秦说这次“浴火重生”让他对生命和生活有了更多体悟。“刚好在病床上也可以为自己忙碌的人生定位一下，要不是这个意外，会发现自己好像永远停不下来。人生苦短，是因为怕完成不了自己的心愿吗？倒不如说是这个世界有太多令人放不下的事。我想尽量能多做一点就多做一点，就是尽自己的能力，一直做到该走的那一天。”■