落红只逐东流水

施立松

两天前，她收到武汉大学的电报：“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。”那一刻，她的心仿佛一朵开得正好的莲花，被生生连茎掐去。那时，她19岁，是东吴大学二年级学生，俞允明是她的恋人。

在东吴大学，施济美是有名的才女，高额凤眼，眉梢斜飞，婉丽轻盈，气韵清雅。她的诗词书画，在读初中时，便小荷初露。她的小说，屡屡在上海《万象》《紫罗兰》等著名杂志上发表，好评如潮。

在上海培明女子中学读书时，施济美与同学俞昭明是闺蜜。一天，一个高大帅气的男生来找俞昭明，他颀长俊朗，眉清目秀，笑起来面颊上露出两个浅浅的酒窝，一袭黑色中山式学生服穿在他身上，透着青春的朝气。施济美告诉他：俞昭明刚出去，一会儿就回来。她坐下来，陪他闲聊，两人一见如故，聊得相当投机。

俞昭明远远就听到他们的笑声，惊讶一向斯文内向的施济美，会和谁谈得这么欢畅、笑得这么开怀？推门一看，竟是她正在上浦东高中的弟弟俞允明。俞允明从小不善言辞，在陌生女孩面前更是腼腆得一句话也说不出来，今天在施济美面前竟然侃侃而谈，毫无拘谨之色，让姐姐大跌眼镜。

这次邂逅，像跳动的火焰点亮懵懂的青春。爱情，激荡在这对少男少女的眉眼间，顾盼生姿。

两年后，他们一同考入东吴大学经济系。施济美的才情和美貌，深受男生们恋慕，可她的眼里只有俞允明。他俩在学业上并进，在爱空里翱翔。他们一同走上街头宣传抗日，并肩漫步图书馆后幽静的小路，天蓝树绿，月白风清，令他们迷醉。

抗日战争全面爆发后，志存高远的有为青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求学。俞允明不甘落后，改入武汉大学就读。施济美希望与他结伴同行，可父亲远在西欧担任参赞，作为长女的她要承担侍奉母亲、照顾弟妹的责任。

留守的施济美痴情难舍，依依送别恋人。她哽咽着对他说：“允明，保重身体。我等你平安回来，今生非你不嫁。”他温柔地擦去她脸庞上的泪水，许下重诺：“今生今世，只有你，只有你！”

尺素寸心，在战火纷飞中，似一剂清凉的草药，敷着他们因相思牵挂而疼痛的心。俞允明在信里告诉她，武汉大学因战事已西迁四川乐山，乐山很安全，是读书人的世外桃源。他还说，寒假里他会回来，要和她正式订婚。那段时间，施济美的心盛满浓酽酽的欢喜。

这欢喜，却随着时间的流逝，被担心和焦灼所取代。两年多来，俞允明一直坚持每月给父母寄封家书，每周给恋人寄封情书。可是，两个月了，他音信全无。她寄出的信，如石沉大海。

施济美坐卧不宁，无心读书。一个秋高气爽的午后，她等来的，是他遇难身亡的消息。从此，她的世界里，再没了柔媚的月光。

恋人死了，爱情没有终结，她唯一能做的，是替他照料双亲。她带着他的父母和自己的家人，几经辗转，逃离沦陷区。俞允明是家中唯一的儿子，她知老人无法接受儿子死亡的噩耗，强忍悲痛，模仿俞允明的笔迹，写家书给他的父母。每每接到家书，老人们还要施济美代他们复信。老人说一句，她写一句。有时，老人们还问儿子什么时候回家结婚。写这样的信，施济美的心都像被撕裂一般，几近崩溃。

淡月残更翻旧调，轻烟浅碧思君好。她把对俞允明的思念都交付给文字，白天教书，晚上写作。别人用笔写故事，她则用自己的生命写小说。施济美出版了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。她成为“东吴女作家”的领军人物，被时人称为“小姐作家”。20世纪40年代，在《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”的读者调查中，施济美位居第四，列巴金、郑振铎、茅盾之后。

施济美温文尔雅，谦和柔顺，追求者络绎不绝，但她唯有拒绝。年华渐逝，青春渐老，仍孑身一人。急坏了的父母劝她：“允明遇难已近10年了，你对爱情的忠贞，确实让人敬仰，但终不能就此一生孤独。”施济美低着头一言不发，泪水轻轻滑落。落红只逐东流水，一点芳心为君死。用青春，乃至用一生来祭奠他，祭奠他们的爱情，她一点儿也不觉得是浪掷，是虚度。

女为悦己者容，心爱的人阴阳永隔，装扮都成多余。她身上是清一色的人民装，宽大的眼镜，齐耳短发，几乎磨灭了男女性别的特征。她如此绝决地固守着对俞允明的爱，执拗地等一个永远不会回来的人。

后来，她的作品被批判为“小资产阶级情调”。她从此搁笔，退出文坛，专事教书育人。“文革”初期，她被定为“牛鬼蛇神”，大字报上揭发她是“鸳鸯蝴蝶派”女作家，是写“坏小说”的坏人，遭到红卫兵的殴打侮辱。清理阶级队伍运动开始后，学校里又揪斗她，说她一直不结婚，是生活作风有问题。纯洁如白莲的感情受到扭曲玷污，她崩溃了。一条细绳，结束了她孤独的人生。死亡，于她而言，也许是诗意的回归，是她与他重聚的欢场。

爱情，只是施济美生命中的刹那间的芳华，为一个爱的承诺，她用一生来坚守。她是一条鱼，上一次岸，就为等一个他。endprint