“惹不起”的张爱萍

■ 袁 方

张爱萍将军，毛泽东说他：“好犯上！”叶剑英说他：“浑身是刺！”邓小平说他：“军队中有几个人惹不起，你张爱萍，就是一个！”

平生“四不畏”

1959年8月，张爱萍等人奉命到庐山参加中央全会，批判彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟“反党集团”。5日，轮到张爱萍发言，他只说些诸如彭德怀有时骂人、训人之类的话，只字不涉及什么“反党”之类的政治问题。庐山会议结束后，不少人对彭德怀唯恐避之不及，只有张爱萍毫无顾忌，坦荡从容地陪着彭德怀乘机回京。在飞机上，他一如往常地跟彭德怀寒暄，给因蒙冤而陷入孤独和痛苦的彭老总些许温暖。事后有人问他：你不怕会这个那个的么？张爱萍坦然回答：“彭德怀仍是我们的同志呀，八中全会的决议不也是称他为同志么！”后来，陈毅元帅听说此事后赞叹道：“爱萍将军有翼德（张飞）之风！”

20世纪60年代初期，林彪如日中天，其“学毛著要立竿见影”之说风行天下，谁敢说个“不”字？张爱萍就敢。他讥刺说：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影？”“林彪的这些话，摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”

张爱萍说他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏权势。张爱萍在文革中堪称是“威武不能屈”的大丈夫。“造反派”批斗张将军，抡起铁链要打，将军愤然举起板凳自卫，迫使对方敛手。他被诬为“特务”身陷囹圄后，坚决不低头、不检讨，更不揭发别人，坚守做人的气节。张胜从父亲由牢中夹带出的纸片上看到这样的字迹：“咬紧牙关，战胜屈辱。”“站着死，不跪着生！”

“造反派”开大会批斗罗瑞卿，张爱萍在场陪斗。他回忆：罗瑞卿“是用箩筐抬上来的，一个人上去就打他耳光，把他打趴在地上，绷带撒了一地，他拖着一条断腿在地上爬。我当时就把拳头攥起来：你（造反派）敢上来，老子就要打你！”

九大之后，狱中的张爱萍再不写一个字的交代，再不写一个字的申辩和请求宽恕的文字。“我保持自己做人的准则。”张爱萍的愿望是，如果能够活着出狱，他就带着全家到当年长征路上云贵边界一个叫关岭的山区去，开一个照相馆谋生，从此不再干那个所谓的“继续革命”！

“不识时务”

1975年12月3日，邓小平最后一次陪同毛泽东接见外宾时向毛泽东表示，张爱萍到七机部“是我派去的”。这位“右倾翻案风总后台”也许觉得，这是为张爱萍承揽责任的最后机会了。毛泽东的回答出人意料：“是你派去的，也是我派去的嘛！对爱萍还是要帮嘛！”

1976年1月18日，经中央批准，国防科委和七机部7000多人联合在先农坛体育场召开批判张爱萍的大会。哪知张爱萍“检讨”只对着稿子念了72个字：“去年3月我重新工作以来，到了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”读罢扭头就走，若无其事，拐杖戳地笃笃作响。全场愕然。有亲历者后来言：“张爱萍将军讲错误为假如，责任是个人，作检讨仍不失大将风度，高士品格！”

张爱萍晚年时，张胜和父亲谈到与邓小平的关系时问：“邓小平1975年搞整顿，你和万里、胡耀邦、周荣鑫被誉为邓小平的四大干将，你知道吗？”不料张爱萍忿然：“什么邓小平的四大干将？他们是不是我不知道。我不是！我谁的人也不是！”“说我是邓小平派，是他手下的四大金刚，这是对我的侮辱！一个人怎么能成为某一个人的工具、信徒呢？这是把自己的人格都贬低了。对的、正确的，我能跟着你，不对的、错误的，我怎么能跟着你呢？”