英雄颜真卿

余秋雨

公元755年10月，安史之乱发生了。事发之初，唐玄宗真不知道怎么会冒出安史之乱来。唐玄宗是一个喜欢艺术喜欢写诗心胸比较开阔的人，安禄山突然这样了，所以他非常着急。河北二十四郡，难道没有一个人是忠臣吗？当时的河北，是指黄河以北的地区。安禄山当时的权力很大，全国三分之一的兵力掌握在他手中，势力遍及北中国。安禄山一发难，整个北中国都吓蒙了，而第一个站出来平叛的居然是一个大文人——颜真卿。颜真卿是平原太守，是安禄山管辖范围内的一个太守。他的堂哥颜杲卿也是安禄山管辖下的太守。颜真卿首先起兵，发表讨伐安禄山的檄文，并在一天之内募集士兵一万多。黄河以北的力量纷纷靠近他，在很短的时间就集中了二十万军队。二十万军队公推这个书法家作为主帅，一支伟大的力量形成了。

安禄山首先来到河北正定，因为他的叛军要经过正定，才能从洛阳向西安进发。安禄山到来后，颜杲卿一方面表面上表示归附——我是你的下级嘛，你要我参加你的部队，归附就是了；一方面与颜真卿联络——你只要鼓角一响，我马上就举起义旗，两股力量联在一起就了不得了。严氏兄弟一个在山东德州，一个在河北正定，谁来从中联络呢？就是颜杲卿的儿子颜季明。

经过颜季明的联络，颜杲卿终于也起事了。由于寡不敌众，叛军攻下常山后，安禄山问被俘的颜杲卿：我是你的上级，你为什么背叛我？你不讲道理。颜杲卿反问安禄山：皇帝是你的领导，你为什么背叛皇帝？背叛大唐？安禄山急坏了，首先把颜杲卿的舌头割下来，然后把他的手剁下来，用最残酷的刑法来对付这个英雄。继而，颜家三十几个人全部被杀害，颜颜季明也被杀头。

面对这种情况，颜真卿还是坚决平叛，不断地率领队伍打仗。平心而论，这个仗确实难打，因为临时召集起来的人缺少战斗力，又由于当时唐王朝的整体指挥有误，所以他只能慢慢地边走边打，边打边走，经河北这一带往南，向正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。皇帝对他当然有高度评价。但颜真卿必竟没有胜利，两个城都被安禄山的部队攻下来了。 朝廷在兵荒马乱中，也没有什么像样的仪式和力量来纪念这个英雄的家族。

两年过去了，为了纪念自己家里的人， 写了几篇文章。给我们留下印象最深的，就是纪念侄子颜季明的那篇《祭侄帖》。从来不曾有过这样的书法作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔强的笔触所感动。满篇的汉字，都在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣中，傲然筋骨又毕现无遗，足以顶天立地。现在一般书法家认为《祭侄帖》是王羲之《兰亭序》之后的第二帖，也就是天下行书第二帖。当然也有像我这样非常激动的人，认为它是天下第一帖，因为它包含着一个家族和颜真卿本人太大的生命投入。

一个文化人在历史变革中能发出什么样的信号？如果说前面的信号是一个文化人不太称职地成为一个二十万人的统帅的话，那么他后来用《祭侄帖》和另外两个书法帖来作祭祀的时候，则把这个悲壮的历史完全上升到了审美，上升到了文化，这是我们要永远尊敬颜真卿的地方。

颜真卿举起旗帜骑上马背，带着二十万人向着安史之乱的部队杀过去，那时他46岁。谁也没有想到又过了二十八年，74岁的颜真卿又接受了一个使命。原来各地的藩镇借平息安史之乱立的功，趁机在各地称王了。其中一个就是在河南许昌称王的李希烈，他和另外一支队伍联合在一起，力量很大，跟唐王朝唱对台戏。德宗皇帝觉得，如果纵容李希烈，其它藩镇也会跟着来，那唐朝就不像样子了。但皇帝想来想去，现在实在没有力量去打李希烈，只能对他安抚。

派谁去安抚呢？皇帝想到了74岁的颜真卿。理由是：打安禄山最有功的应该是颜真卿，他比李希烈功大，完全可以居高临下的教育他，说服他。皇帝出的这招棋，朝廷里所有有良知的官员都反对，因为李希烈反叛的倾向是太明确了，让一个老人家从长安千里迢迢去许昌招安，风险实在太大。

但是颜真卿觉得这是他的使命，尽管途经城市的将士都劝他千万不要去，说他那里完全是虎穴狼巢，你一个老人家，一个大书法家，怎么就去了呢？可颜真卿仍毅然前往。可以想象，李希烈一个谋反的小人，也比安禄山好不了多少。李希烈在城外摆出阵势，想给老人家一个下马威，但是颜真卿不是一般的文化人，也带过兵打过仗，岂怕这一套！李希烈只好认认真真地对待他。颜真卿仔细了解情况，不断地说服他。李希烈要颜真卿做他的军师颜真卿非常愤怒。李希烈用尽了流氓手段。一会儿伪装要把他烧死，把颜真卿推到火堆前。颜真卿当然完全不屈服。然后又好几次要把他推到坑前要活埋，颜真卿也不屈服，后来把他关在庙里。颜真卿明确给手下的人说，这就是我的坟墓，我准备死在这里了。朝廷最后把李希烈的弟弟围阡了。李希烈为了报复，处死了颜真卿，那一年（公元785年农历八月十三）颜真卿76岁。颜真卿用他的生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严，也为中国文人在一种政治灾难中的文化人格做出了最高的表率。后来，朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬礼，德宗皇帝停止办公五天。

我们历尽风霜，看到过太多太多的喜剧和悲剧，一些人和事让我们泪流满面，颜真卿就是这样的人。看他的《祭侄帖》和生平，我们不得不泪流满面。尽管我们那么喜欢李白，喜欢杜甫，喜欢王维，喜欢白居易，看了他们的生平事迹，都有一番激动和骄傲，但这个激动则属于中国文化的骄傲。而颜真卿既是中国文化的骄傲， 更是中华英雄的骄傲！