夜鸟的嚣叫

方淳

一只夜鸟不知为什么飞过来了。从几排高耸的楼房的剪影之间，挥动翅膀徐徐地飞过。和成群的大雁或者麻雀不同，它是一只孤单的鸟。它的翅膀是黑色的，嘴是白色的，爪子是褐色的。我之所以能够这样清楚地看到它，是因为它飞累的时候，总在我家阳台上逗留片刻。时间久了，我就在阳台上搭了一个鸟窝，放了一点水在小碗里，这样，它不仅可以逗留，简直还可以在我家留宿了。

我忘记认识它的确切时间了。尽管每天傍晚，只要不是阴雨日子，我都会准时出现在阳台上。开始的时候，只是吹吹风，望望远处，渐渐地，我观察到它，几乎和我同时出现在远处那些楼房的东侧。有时，它停在空中的电线上面，有时，它停留在楼房的某个屋顶。它的翅膀大而优美，飞起来的姿势是那样潇洒。一种孤独地美。

母亲在阳台上种满了植物。它们都是一些上不了台面的小花小草，两盆小月季，一盆水竹，一盆长了十年的仙人球，球茎一个接一个向外凸出去，像无人料理的古代老女人的发髻。还有一些杂花杂草。水缸里养着芭蕉、美人蕉、莲花、铜钱草，一个废弃的水泥池子里种着艾蒿，夏天可以挡蚊子。朝西的一侧，母亲用木板砌成一个大筐，装满了土，种上小灌木和一些藤类植物，如凌霄花和迎春花。

没有人比我家阳台种的花草更多了，我想。而且，在我的要求下，母亲只负责种植而不事修饰。各种植物杂乱无章地自由生长，每个星期，我都会接上水管，用自来水浇灌一次。

我喜欢这种杂乱无章的状态。无拘无束。因为缺乏料理，有的花草长得粗野而生猛。我想，这是这一带最为繁茂苍凉的阳台了。是的，我家没有院子，这是个遗憾。那时候，母亲的肩胛骨因为潮湿总是疼痛，她选择在楼上居住。这些年，病痛消失了，可是我们还是向往有一个院子，而这在高楼林立的今天越来越变成一种奢望。假如有一个院子，我将如何打理它呢，同样，母亲会种上花草，让它们恣肆生长。

春秋天的傍晚，我会像这样站在阳台上，欣赏远处的天色。有时候，碧蓝的天空中带着点玫瑰红，那是四五月的傍晚。有时候，天空是灰色的调子，浅灰色的云朵笼罩天空，冷风抵达阳台，艾蒿瑟瑟微动，也许晚上就有一场秋凉的雨。这些都是我喜欢的感觉。有的夜晚，我为自己倒上一点红酒，或者绍兴黄酒，站在阳台上，对着远处那些高楼咀嚼一小碟花生米，或者，一根鸭脖子。这样的生活常常令我感觉温馨而惬意。

一个傍晚，我注意到了那只鸟，它因为孤身飞过而显得如此醒目，它像是有点倦怠，是的，我不知道它从何而来，飞了多久。它张开嘴叫了一声，呀——啊——，声音嘶哑而苍凉。它似乎在寻找一处栖身之地，在高楼的屋顶上，它徘徊环绕了好几分钟，然而终究没有找到地方停留下来。在这世上，找到一个令人满意的栖身之所毕竟不是容易的事。

我有个习惯，喝完酒，会对着远方嚣叫几声，这个习惯是不久前养成的，自从我工作以后。也许我并不适合工作，我读了很多年的书，渐渐习惯了书生的生活。在阳台里面的朝南房间坐下，将自己陷在一把藤椅里，偶尔发个呆，偶尔看看书，写上几句，不用为一日三餐担忧，我想我的人生追求就是这样简单。然而这样的状态，却让母亲整天为我忧心。她认为我应该交女朋友，有份好工作，早点还贷买房子，成家，生个孙子让她抱抱。她说趁她还有力气，还没有足够老。她希望能帮我完成这些在世俗的人看来必须完成的一切。生活是这样貌似复杂的事物，我常常搞不清楚，为什么人们总是把简单的人生搞得这样复杂。

但是，我知道出去工作是必须的。我该想办法养活自己，即使母亲还没有苍老，我也必须像个真正的男人那样成熟起来，承担起家庭的职责和重担。一想到这点，我常常觉得喘不过气来。母亲把我生成一个男孩子，岁月一年年过去，我还是窝在自己的小家里，是的，我还没有做好准备，成为一个名副其实的男人。

我在亲戚的帮忙下找了一份工作，就是帮助网站删帖。经常有一些网民在论坛贴吧里写东西，挂照片。小到寻人启事，寻猫寻狗启事，是的，有时候，猫狗的重要性超过作为个体的人。但是，有时候也会上来一些够分量的帖子，举报或者真名实姓地谩骂，人身攻击，还有就是对新闻事件的肆意猜测，把想象当真实。

办公室在写字楼里，每天早上八点半，我准时出现在写字楼自己的格子间里。我觉得写字楼这个说法真有点可笑，仿佛造这样一座楼就是为了拿来写字一样，每天第一件事就是看有什么新的帖子上来，查看有无敏感字眼，判断有无危险性。尽管网络是个相对真实自由的所在，基本上网民们都可以畅所欲言，但是除非是在他自己建立的私人博客空间什么的，不然只要谁把帖子放到网络公共平台上，我们就有检视的责任和义务。老板一再强调这项工作的重要性，对于那些吃不准的帖子，千万要交由他亲自把关。

据那个亲戚说老板这样说的原因，是因为前一位删帖员的疏忽，导致一个举报事件引起了很大的关注，被举报的人最后革职入狱，但是没想到他还有一些手头有权的亲戚，举报人重伤住院，网站也受到牵连，被关停整顿了三个月。

我被亲戚推荐，老板相中的是我的政治学背景，眼下，这种专业的学生除了有关系通过考试进机关以及学校外，很少能找到别的工作，我之所以选了这个专业，是因为别的功课都不好，要背的内容太多。老板对我非常信任，他觉得科班出身至少能让我在某些方面有比较好的把握。而实际上，我并不喜欢自己的专业，差点不及格。但是我需要一份工作，跟网络接触是如今年轻人的专长，一听说仅仅只是在网站上浏览帖子，我觉得挺轻松的，很快就答应了。

现在这个格子间就是我的天地了，它背靠着窗户，在两横排写字间的中间。我的前面，坐着文字编辑，他会挑选一些富有思想、文字表现力强的文章放到网站醒目的位置；左边是美术编辑，专门负责图片处理，他偏爱色彩亮丽的图片；右边是技术监理，负责网站的维护和运营；身后是广告推广，负责网站的赞助与广告。我的工作在这些同事之间显得不伦不类，一个专业删帖师，说出去多少令人笑话，不过公司里刚刚发生过此类事件，大家对其重要性都有认识，没人笑话我。事实上，对于他人的态度，我也从来不在乎。

我到这个格子间来，这个有限的人生空间里来，而不能自由自在地行走，像古代的徐霞客那样，翻越心中一座又一座理想的山峰，跟白云清风共嬉戏，与归鸟倦林共安眠，只是因为，我的社会属性超越了自然属性。是的，我是一个社会的人，一个与城市水泥共呼吸的人，像每一个城市居民那样，在重重叠叠的水泥空间里觅得一个角落，蛰居在里面，度过短暂而又漫长的人生，因为我们是社会的人，有着彼此间的联系，不能孤立存在。这种趋势是这样强烈，犹如热浪席卷，没有人可以逃脱。

我想，我的认识是这样透彻。所以，我没有理由不生活在这个格子间里。那些藏在网络背后，与我有着纵横交错的各种各样既不紧密的联系又不完全隔阂的人，我看着他们的文字，常常想不出他们脸上的模样。有的帖子是半夜两点上来的，看那样赤裸裸的文字，我觉得一定是个男人，三十来岁吧，三十来岁的男人尚有激情而不至于油滑，他应该戴一副眼镜，我认为能写下那些文字的男人应该戴眼镜，我私下觉得每一个愤青都应该戴眼镜。这是一条关于惠民政策意见反馈的帖子。这条惠民政策在这个城市已经实施五年了，取得的成效报纸上说了一大堆，被采访的市民都纷纷谈了在政策实施下沐浴的恩辉。是的，这在寻常报纸上都可以找到。可是，这个愤青跳了出来，他引经据典，举了一大堆封建王朝在这个问题上的做法，其显在的意义是，今天的进步似乎是取得了一些，但是和封建王朝时的开明相比较，这种进步显而易见是不够的。

他说的这些问题都没有错，这么多引用的经典，显示了他知识的渊博。他的观点如果能够以委婉而不是质疑加讽刺的语气表达出来，应该会引起某些人的关注并因此同意、赞成他的观点。可是，谁让他是一个愤青呢？我甚至能够想象他经常推推架在鼻梁上的眼镜，一边耸眉，边瞪大眼睛，摇摇头叹声气，又继续噼里啪啦敲下这些字的样子。

怎么说呢，我心里是赞成他的观点的，甚至，他的这种尖锐深刻的洞察力，坚硬有力的表达语气也是我所喜欢的。但是，这样尖刻的帖子是不是会给网站带来麻烦呢？其实，我在其他网站上看到过更过激的帖子，是的，网络早已代替其他媒体成为一块自由自在的土壤，我每天泡在网上接受信息的时间要远远多于报纸，我基本上已经堕落到不读报的那类队伍中去了。我想，也许有许多人，也和我一样不读报，我们自甘狭隘。

报纸的气味和网络的气味到底是不同的，就好像拾掇整齐的菜地与杂草丛生的野地一样，在这片土地上，它是如此庞杂，如此丰富，每天都像上演一幕又一幕永不停歇的情景剧。还有什么比在网络上看各种各样的说学逗唱的帖子更有意思呢？它什么都有，我们就像一个个慵懒的蛹，深藏在这白色网络的包裹中，就像蚕茧。

我在他的登陆资料上找到他的联系方式，我想和他聊聊，帖子里的语气可否温和一些，尤其，对于某些问题，不要这样指名道姓。他必须做一些修改，否则，按照工作赋予我的职责，我只能删掉它。

“好，我知道了。”他在QQ上这么说。这是他回答我的第一句话。

我等了一天，他没有作什么改动。

“你，不改动了吗？”我问他。

“你觉得呢？”他回过头来反问我。

“……”，我给了他一个微笑。如果我的意见他不想采纳，我显然说不出更多的理由。

“如果你不愿改动，那么这篇稿子就不能面世了。”我在QQ这边跟他说。

“那我就到别的网站试试。你们这样办网站会倒闭的。”他说。

我再次给了他一个微笑。

我们的联系就这样结束了。当他说，他愿意到别的网站去试试的时候，我轻轻地吁了一口气。我想，但愿有更开放的网站能支持他，将它发出来。毕竟，作为一个读书人，我们都向往百家争鸣的时代，谁都可以说话，就像鸟儿被赋予各种啼叫的能力和自由，这是一种自然状态。

这样的谈话一结束，我就走到窗口去，看着不远处灰白色的高楼，以及灰蒙蒙的空气指数不良的天空，点燃一支烟。

我需要一支烟。我想，这支烟过后，我的心情将恢复平静。这是我第一次删掉一个帖子，对于一个刚从大学毕业的青涩的年轻人来说，就像掐住自己的脖子，或者遭受一次阉割。

对，我知道自己永远没有能力去改变一只鸟的嗓音，如果它天生是那样的叫法 ，我想，林子里什么样的鸟都有，应该有各种各样的叫声。

我意识到自己不开心了。这份工作与我自身有着说不清楚的隔膜。可是，谁让它他妈的是我的工作呢？

对，这就是我的工作。

我自由自在地在窗口抽烟的时候，另外三位同事都吃惊地回过头来看我 ，那是奇怪的不可思议的眼神。我想，也许还没有人像我这样旁若无人地在公司里抽烟，现在，公共场所都是禁烟的。我知道。

于是我重新回到格子间坐下，继续往下翻。各种各样的帖子，很少能吸引人的眼球，很多只是无聊的“啊，呀”之类的语气词，有一些甚至只是联结成几排的省略号，而有些人，只是问一些无聊的问题，说一些明星的私事，谁和谁关系不和等等。社会需要娱乐，而明星就是拿来娱乐的最好的材料。

网络需要这些无聊帖子的支撑，以博取人气。如今是眼球经济的时代，只有获得关注才能赚到钱，譬如吸引广告什么的。

天很快就黑了。然而，我却不能马上回家，生活变得奇异起来。没上班的时候，这会儿，我应该站在阳台上，观看远处的楼群，以及那只孤鸟的独自飞翔，然而，此刻，我还滞留在白炽灯光漂白四壁的写字间里。

母亲在等我吃饭吧。我想象她一个人独守餐桌的样子。是的，我该回家了。余下的那些帖子，回家再看吧。

那只鸟已经不见了，不知它会飞往哪里度过这冰凉的夜晚。我错过了与它相约的时间。

吃过晚饭，我久久地站在阳台上。母亲把阳台收拾得很干净，她不知从哪里剪了几枝蔷薇来，用废弃的木条和铁丝搭了一张供藤蔓攀爬的网。这是清寒的春天，叶子已经春意萌动，迎春花在夜色里看不清灿烂的花瓣，然而芳香四溢。