姜宏敏
我写《妻本佳人》
WO XIE QI BEN JIA REN
姜宏敏
姜宏敏,1959年生,1983年毕业于辽宁大学中文系。1982年开始发表作品。在《芒种》《满族文学》《青年文学》等刊发表过多篇小说。现供职于《鸭绿江晚报》。
土改是个大事件。历史的进程绕不开这个事件。这个事件,打破了当时中国以宗法制为形态的农村的社会组织关系,对中国社会关系、阶级关系的颠覆和调整,直接影响了此后半个多世纪中国人对自己的判断。社会关系意识的混乱,文化秩序的损毁,判断是非参照系的破碎,使我们在处理人际关系时处于茫然和集体无意识的状态。
我写《妻本佳人》这部小说,就是想通过自己的视角和理解,复原一个现场,让生活在当下的人们去围观和思索,如果活在当时,你会怎样去思,去想,去行为。
反响
2013年第四期的《长篇小说选刊》“小说视点”栏目、新浪网的文化视点专栏、2013年第三期《满族文学》等分别载文对该书进行了评论。
以下为该书研讨会发言撷英:
邱华栋
(著名作家、《人民文学》副主编):作品有宏大追求和想法,我觉得这部作品达到了中型史诗的程度,它是世情小说。它把人物放在历史背景中去描述,展现了人情世态在历史中的变化。它的优长之处,就是隐藏了批判。作家需要艺术地表达批判,文学的作用应该是写人的命运。另外,长篇小说是处理时间和人物关系的艺术。这部小说的结构基本上是线型的,但没有具体标注时间,只是以一些场景来提示,看起来更顺畅,不生硬。书中的故事很动人,人物命运也符合发展逻辑。书中体现的一些精神也值得称道,主人公为了实现价值都在不懈努力。其中对人伦、道德、人性美的提炼,则展现了人在历史中非常脆弱的一面——几乎每天都能感受时代背景下个体生命的动荡。顾建平(《长篇小说选刊》执行主编):这部书描述的故事,是朵荒谬时代开出的荒诞之花,是让人笑中含泪的爱之花。宇春、宇霆和文卿三个人的关系就像一个传奇,在时间跨度五六十年的故事中,作者把人情世故和历史巧妙地融合了。我印象很深的是帅气的吕宇春很有女人缘,面对爱情时,老年的宇春仍然像少年一样拥有忐忑的心情。可以看出,他把所经历的事情都看作是浮云了。在中国的土地上很少会有这种爱情。宇春中间邂逅文卿时,两个人也像恋爱中的男女一样,其温柔多情,令人笑中含泪。然而,这只是一种理想主义状态。读罢这部书,我感慨良多。希望中国社会少一些荒谬,不再出现悲剧。
朱辉军
(中国文联出版社副总编辑):《妻本佳人》在社会变迁中展现个人命运的起伏,用传统路子写出了新意,又把人物命运和时代变迁交织在一起,温和地反映了普通人不能掌控自己命运时的疼痛。而且这种不可控的变数每时每刻都作用于生活,它把整个人的命运剥离得像碎片一样。书中人物的命运,无论是谁,都在经历这种痛,每个人的命运也都因生活中的变数而不能完整。书中的故事很动人,人物命运也符合发展逻辑。文学作品对人类具有引导作用,它会引导人们向善向美,向更好的人性进发。本书在思想上充满了理想主义色彩,但也把那段历史和故事写成了镜面,成为后人活的标本。徐忠志
(《文艺报》总编室主任):长篇小说关注人的命运,人类社会的惊悚、颤抖、社会的变迁。这个小说缜密、一环扣一环,读来不能释手。其中最有力量的人物是吕宇霆,他光芒万丈,比宇春更甚。宇霆对文卿发自内心地爱,一辈子对她呵护有加、唯唯诺诺,为了宇春和文卿的儿子富国甚至牺牲亲儿子富家的进城机会。这些使他走向了坚定的男人形象。而宇春的存在正好激发了宇霆的人性光辉。文卿则越到后面越弱,但先期她和宇春在一起时,以及被迫嫁给宇霆后的抗争写得很好。《妻》写出了土改这段历史在中国人身上难以言说的疼痛,比如分田分地分徐文卿。小说思想上是有力量的,使我们反思发展、历史、特殊时代的人情、爱。还有一种力量,就是作家有思考,借人物把个人命运、尊严、价值的追求表现出来了。历史难免有相似,从这点看,它有当下意义。韩小蕙
(著名散文家、《光明日报玦文荟副刊》主编):《妻》是用温暖的笔触来表现内心很强烈很凌厉的感受。这部书对历史的表述与众不同,等于为历史留下了活的标本。我对这部书的第一印象是语言好,波澜不惊,但意思全表述出来了。情节方面开展得也很好,看来作者是受到了古典小说的影响,设置的情节能引人入胜,是中国“范儿”十足的创作样式。其实,读者是很挑剔的,很多长篇小说都是前半部好,后面就稀里哗啦了。而且,在长篇小说画廊里,徐文卿的形象并不多见,东北爷们儿笔下能有这么出彩的女性,值得称道。吕宇春骑在大青马上,披红戴花,气宇轩昂。他本想骑那匹大白马去迎亲的。那是他的梦想。那大白马就像天上的一片云,总是飘得那么高。但是,那个孽障竟然残忍地踏死了茂林先生。他只好骑上大青马。其实骑在马背上并不怎么舒服,还有种很不踏实的感觉。没想到骑马是这种感觉。他真想跳下马去走走,可他是新郎官儿,必须骑在马上。他很羡慕那几个走在前面的吹鼓手,不知疲倦地吹着欢快的曲子,不知寒冷地吹着热烈的曲子,煞是自在。他也很羡慕宇霆。宇霆走在大青马旁,可以自由地脸上堆着笑,牵着马缰绳想让马走就让马走。他很想跟宇霆换换下去活动活动筋骨,他觉得自己的双脚都冻僵了。他想偷偷地用脚踢踢宇霆的后背,逗逗宇霆,但他的腿脚是木的没有知觉。
此刻,宇霆的心情却恰恰相反,虽然被淹没在婚庆的气氛中,但他的心情是悲凉的。他被这吹打声搅得心烦意乱。他痛恨那几个扭着腰身仰着脖子耍着花样儿的吹鼓手。而他最痛恨的是高高地骑在大青马上的吕宇春。走在大青马的旁边,宇霆的脸铁青,像荡在马脖子上的一颗黑枣儿。他一手牵着缰绳,一手握拳。宇霆的拳头里握着一颗尖尖的钉子,他想在过口子的时候暗中猛刺一下,让马受惊把宇春摔下马背。他目测了一下,到口子还有几十步的距离。平时不起眼儿的口子今天觉得有点像县城的城门楼子。前面的吹鼓手已经过口子了,宇霆紧张得手心直冒汗。大青马的头也探进了口子。他正要动手,却觉得自己的手被另一只有力的大手给攥住了。他的心一沉,回头看时却发现是树鑫笑眯眯地看着他,轻微地摇摇头。
宇霆翻眼瞥了一眼马背上的宇春,倔强地想,让你再得意一时。
茂林先生家的门前挤满了长袍短褂。在人们吃惊的目光里,装满嫁妆的箱笼一件一件从那小院儿里搬出来,长蛇阵一般摆向远方。长蛇阵摆得人们眼花缭乱,惊叹不已。虽然知道这都是从婆家事先倒腾过来,再搬回去的,但人们还是惊奇那个小院子里怎么会搬出这些东西来。这得寻常人家几辈子才能攒出来啊。日子就是过的婚丧嫁娶,在这样的日子里,越铺排就越能赢得人们的敬畏。
忽然,一团鲜艳的红色充满了宇霆的视野。文卿披了盖头被人搀扶着袅袅婷婷地从院子里出来了。唢呐锣鼓更热烈了,炫耀着一个女人最绚丽的一瞬间。
鲜红的新娘子像一把火,将宇霆所有的杂念都烧得精光。
一路上,宇霆就想一个问题,决不能让宇春顺顺当当地把文卿娶进门。他不能眼看着文卿就这样成为吕宇春的媳妇。他必须做点什么。但他知道他不能就这么简单地把宇春从马上掀翻了,然后抢过文卿就逃跑。那是戏文里土匪抢压寨夫人。再说了,他手里的钉子也被吕树鑫没收了。他看了看身前身后。那么多人在周围,他真要是有别的什么动作,没等他动手就会被人制伏。
宇霆怀着鬼胎再次走过口子,心里埋怨树鑫夺了他的那颗钉子。
吕家大院儿门口,衣着鲜亮的乡绅们,仿佛不是来贺礼,而是来显示各家的身份;大姑娘小媳妇互相争奇斗艳的同时,也在暗地里跟新娘子比较高下;跑前跑后的是那些看不见脸面忙碌的影子。吕财主从容地在门前迎接八方宾客。他才是今天的主角儿,包括新郎新娘都是他的配角儿。
迎亲的队伍一到吕家大院门口,宇霆就黯然地消失了。谁都没有注意到他的离开,他只是婚庆仪式中的一个普通道具而已。但这个婚礼却是在热烈地摧毁着他的生活。他不想在宇春的得意中毁灭。突然,他看见他娘也满脸带笑地在人群里跑前跑后,像在给自己的儿子张罗婚事。他想喊住娘,但一眨眼他娘就消失在人群里。
惊心动魄的鞭炮炸响,宇霆忍不住还是从西厢房里跑了出来。看热闹的邻居们围成一堵墙,他看不见里面的情形,只能在外面听。却听司礼唱道:“一拜天地!二拜高堂!夫妻对拜!”宇霆想象着宇春和文卿款款地拜下去。司礼又唱道:“现在宣读告文!民国三五年腊月八日,承命嗣孙吕宇春谨以牲酒之仪敢告于本宗吕氏历代考妣之神前曰:天地交太保和太元,人间二美,星会桥边吕宇春徐文卿夫妇团圆,合卺大吉,齐拜祖先吉庆,笑语喧然,同志情侣,天配良缘。互敬互爱,好和百年,互勉互祝,建设家园,同心同德,吾祖在上谅亦欢焉。伏羲吾祖,佑启后贤,百世其昌,瓜瓞绵绵谨告。——行口卺礼!”
宇霆听不懂司礼念叨的是什么意思,但他知道宇春和文卿已然成为夫妻了。他觉得自己浑身的血正在一点点地被吸走,血管在干瘪,他在一点点地枯萎。
“新人进入洞房!”
束手无策,宇霆只能坐回到西厢房的凉炕上,两耳充斥着杂沓的喧闹声。他慢慢地合上眼睛,眼泪从眼角滑落。他觉得自己浑身疼痛却找不到疼痛点。这是一种令人绝望的疼痛。他原来干什么都觉得快乐,好像都在为着什么,从来不觉得累。现在他觉得已经把这辈子的事情都干完了,不知道以后还要干什么。突然,他看到了墙角处的铡刀,他拖起铡刀就在院当央“嚯嚯”地磨了起来。看热闹的人都集中在了里院,除了孤零零在“嚯嚯”磨刀的宇霆外,外院再没有一个人。所以这磨刀声就显得格外响。偶尔有人经过,都奇怪地看他一眼,这大喜的日子磨什么刀啊。他也不在乎,依然不管不顾地继续磨他的刀。
一直忙碌不停的吕树鑫在暗处冷眼看了看宇霆这边,默默地叹了口气。
责任编辑 晓 威