隐形的眼镜 方方《涂自强的个人悲伤》

汪广松

隐形的眼镜 方方《涂自强的个人悲伤》

汪广松

如果说传统现实主义是戴着各种主义的眼镜来看世界，那么新写实主义是在取下外在的有形的眼镜以后，再戴上了一副隐形眼镜，那些貌似还原的、零度感情的生活并非真相，也是经过作家眼镜过滤后的世界。小说就是作家的眼镜，一个作家写什么，思考什么，并非偶然，而是根据他自己长期以来形成的惯性系来取舍，他描绘的世界和人物恰好就是他那副隐形眼镜的底色。方方小说《涂自强的个人悲伤》（以下简称《涂自强》）也是如此，在这部小说中，隐形眼镜表现为荒原感和宿命感，前者指向世界观，后者指向人生观。

荒原感是作家对现实世界（或者是小说表现的现实世界）的总体认知，是方方式的悲观主义。方方对艾略特情有独钟，她曾在早期小说《白驹》中大段引用艾略特的诗，并用一部小说《在我的开始是我的解释》来演绎艾略特的一节诗歌。尽管这种现象在以后的创作中未曾再现，但艾略特及其荒原感已经渗透到方方小说当中，化为一重无形的隐形眼镜。

在艾略特的《荒原》上，万物枯萎，不断恶俗与败坏，最后只有寄希望于信仰，小说《涂自强》的世界仿佛也是这样的荒原。在小说中，乡村是主人公涂自强的根，然而那个传统的、寄托着乡愁的、质朴有力的乡村在小说里枯萎了，了无生气，人们避之唯恐不及。大学也败坏了，沦为职业培训所，商业气氛浓厚，理想与人文情操严重缺失。公司作为社会的一个基本单位，冷冰冰地，几乎是残酷剥削和不负责任的代名词。至于爱情，是不假掩饰的恶俗。最后，罹患不治之症的涂自强只有寄希望于寺庙，依靠“观音菩萨”信仰来安放母亲的晚年。虽然方方的《涂自强》与艾略特的《荒原》在具体意象上并不构成对应关系，但《涂自强》的精神趣向却与之相似，它的悲观色彩是一种浓重的荒原感：荒原之上一无所有，除了恶俗与败坏；而希望之于荒原，正与绝望同。在小说中，这种荒原感集中表现为涂自强的孤独无依和突然死亡。

有一个特殊的现象就是，这个小说中的人物只有涂自强有名有姓，另外两个有名字的是高中女友采药，以及佛教神话人物观音菩萨。其他人物如父亲、母亲、老师、老板等，直接以称谓指代，他的同学也以赵同学、李同学来称呼。虽然方方对小说人物的命名别具一格，但如此高度抽象化还是极为罕见。小说就像一个特写，将焦点对准涂自强，周围的人物和环境都虚化了。这种处理使得小说具有某种典型性或者代表性，象征了涂自强与世界的关系，仿佛那些名称符号可以走出小说，成为现实中的某类人物。虽然涂自强艰难度日，受了很多苦楚，但受苦并没有意味着他深入到生活内部，在他生活周围、与他联系的那些人物尚未命名，世界呈现出来的还是陌生的、拒绝的姿态，他依然生活在表面。只有采药和观音与他建立了较为深入的联系，采药给过他爱情，观音安顿了他的母亲；一个属于世间，一个出世间，但这两头他都走不过去，这也是他与世界发生的真正关系。对涂自强来说，“这个世界犹若一扇开启的大门，门外却是无垠的荒寒大漠”（尼采诗《孤独》），他尚未出发就梦到自己在沙漠里孤单落魄地爬行；一旦出发就不能回头，在人生旅程中已经丧失立足之地。他注定要在荒原上中迷失方向，“如同那直上的炊烟，在不停地寻找更加寒冷的空间”（尼采诗《孤独》），最后也只能回避这个世界。

在方方笔下，涂自强是一个淳朴勤劳、学习用功，有孝心孝行的好青年，然而这个勤奋的年轻人并没有上升通道与空间，而是不断遭到败坏，最终走向死亡。他几乎赤手空拳，没有任何保护，仿佛是一只从乡下来到大城市的陌生又非常胆小的蚂蚁（他实际上也是步行来到城市），蚁行在荒原之上，只要外力轻轻一推，他就会粉身碎骨。

虽然涂自强艰难度日，受了很多苦楚，但受苦并没有意味着他深入到生活内部，在他生活周围、与他联系的那些人物尚未命名，世界呈现出来的还是陌生的、拒绝的姿态，他依然生活在表面

涂自强年纪轻轻就死了，有个人原因，也有社会原因（肺癌不过是个方便的理由，就像战乱时代的炮火；并且这种疾病不仅仅是生物性的，也具有社会性）。涂自强未经思考就接受了城市社会告诉他的生活经验与原则，接受了世俗价值观。马同学对他说：“什么叫有所作为？什么叫改变命运？说白了就是将来必须是非贵即富之人。”又说：“幸福就是你的日子过得舒服。”涂自强没有任何犹豫就全盘接受。在许多人的心里，读大学、发大财、当大官就是一条金光闪闪的大道，舍此人生就是失败，这也是小说《涂自强》隐藏的前提。涂自强就是被扔到这条金光大道上受难而死，他的努力奔波就是冲着这些去的，他并没有意识到那些所谓的富贵与幸福只是兔子鼻上的胡萝卜，永远也吃不到，而金光大道不过是一片无尽的荒原。社会给了他一种成功模式，但这种“成功”对他造成了严重伤害，仿佛被抛掷到一条高速公路上，就再也找不到出口，他在永无出头之日中消磨了意志，解除了精神武装，耗尽了生命力。

小说写涂自强最后抱着一尊观音像消失，这并不表明他皈依了佛教，但若有若无之间也显现出一种信仰力量。那尊观音像是他妈妈从老家带到武汉的佛像，是她供养、祈祷的对象。涂自强抱着观音像仿佛依偎着妈妈，妈妈才是他的观音菩萨，是他最后的慰藉，是他的本源和归宿。这里有一种原始的、质朴的宗教情怀，但小说并没有因此走远，而是就此打住。最后没有奇迹，也没有拯救，只有赵同学的一点泪水和一行思念：“他想起他这个一直在闷头努力的同学。他从未松懈，却也从未得到。”这最后的泪水，仿佛一阵呜咽，为涂自强的个人悲伤奏响挽歌，也加深了小说的荒原感。

宿命感是方方小说的普遍感觉。这并不奇怪，作家在创作人物形象的过程中，已经主宰了人物的命运，往往能够体验到命运性的存在，但方方的宿命感尤为浓烈和现实，《涂自强》也不例外。小说甫一开始就用一首诗写下涂自强的命运：“不同的路，/是给不同的脚走的；/不同的脚，/走的是不同的人生。/从此我们就是，/各自路上的行者。/不必责怪命运，/这只是我的个人悲伤。”不仅诗歌具有强烈的宿命色彩，就连这种运诗的方式也颇具宿命感。诗往往是谶言，仿佛含有一个人的一生。方方似乎喜欢用这种方式，常常把命运性的东西隐含在诗歌里。

涂自强的脚只能走什么样的路？他靠步行走到武汉，但他本来有机会搭乘好心人的小汽车上路，只是他晕车，没有坐小车的“命”，只能用脚走路；并且他一路上左右逢源的地方都是乡村世界，或者城乡结合部，这就已经隐喻了他的命运。

他从乡村来到城市，想在城市里体面地生活下来，然而这条路是给谁走的呢？赵同学明白告诉他：“现在的社会，没有人际关系，个人奋斗到死，也没什么用。”这里的社会更多地指向城市社会，而奋斗显然与富贵相连，有富贵那就有用，否则就是没用。奋斗靠的是人际关系，这也是小说的主题，人际关系直接攸关奋斗结果，决定成败。小说表明，单靠个人奋斗没有用，就像涂自强的名字寓意的那样：徒自强或者说空自强。所谓的奋斗，就是要走通各种关系，打通各种关隘。大城市里尚有个人奋斗的一线机会，若是往回走，关系就越重要，机会就更渺茫。涂自强毫无人际关系，也不是天才，因此，他就像不能坐小车一样，注定是不能适应现在的城市社会生活，他的命运早就已经预设了。

人际关系决定奋斗成败，这是涂自强要面对的社会现实，是他不得不背负的共同性的、命运性的东西，是个人命运的大背景。与此同时，这张人际关系网也可以缩小、具体到他自己身上，他的父亲、母亲，还有兄弟姐妹，构成他的命运。

涂自强曾经有两次“成功”的机会。第一次是考研，各项条件都对他有利，似乎只要走进考场就能考取，未来就有可能成为大学教授，取得“成功”。但在走进考场的前夕，他的父亲病危并最终不治，他因此丧失了大好机会。大学毕业后，他好不容易在一家公司站稳脚跟，并有发展前途，但关键时刻他的母亲“失踪”，他只好放弃工作回去寻找，“事业梦”就此破碎。家里老屋破败不堪并最终被雪压垮，他本来可以有一笔钱修整，但老板卷款跑路；他有哥哥和姐姐，但他们出了家门就失去联系，他只好带着妈妈在城市里打拚，艰难可想而知。他的奋斗倒并不是因为缺乏“人际关系”而失败，而是由于各种难以预料的天灾人祸造成，但进一步看，还是人际关系在制约着他的奋斗。

在这里，关系即命运。不管是在乡村，还是在城市，人们对关系的崇拜，就是对命运的崇拜，这种崇拜实际上是屈服。在习惯“暗箱”操作、相信“关系”能搞定一切的中国，人们总是愿意相信存在一种“暗中操纵”力量，对命运的认可实际上也可以说是对现实“关系”操纵的无奈接受。相信关系与相信命运是同一种思维，现实关系正是神秘命运得以滋生的土壤，臣服命运就是在臣服关系。那些蚁行在荒原上的人们，就是匍匐在命运和关系面前，束手无策。涂自强们的宿命感，追根到底是对各种威权的习惯性屈服，是对少数人操纵大多数人命运的无奈。就像小说《涂自强》告诉人们的那样：自强是徒劳的，关系最重要。

宿命感的存在提醒人们，个人的力量是渺小的，总是存在一些个人难以改变和承受的东西。但是，这里的关键不在于命运，而在于臣服本身，在于臣服已成为习惯。涂自强也曾经挣扎过，但轻易就失败了，很快就走向认命，这种精神上的屈服并不意味着命运的强大，而是凸显了精神的衰弱。对于涂自强来说，最欠缺的不是各种“人际关系”，而是欠缺独立、自由的思想及其能力，他需要有能力思辨社会上的各种成见成规，需要有能力选择一条适合他自己的生活方式，抵御各种精神衰败，真正把命运掌握在自己手中。古希腊箴言云：“性格决定命运。”这句箴言的一个可贵之处在于将命运置于人类手中，命运不是一个决定性的力量，而是一种被决定的存在，这就像鲁迅所说的，路上本没有路，走的人多了，也就成了路。“不同的路，是给不同的脚走的”，那是宿命论；与之相反的是，在没有路的地方走出路来，才是自强之路，甚至根本没有路，走就是了。

对于涂自强来说，最欠缺的不是各种“人际关系”，而是欠缺独立、自由的思想及其能力

现在，我们需要摘除方方的那副隐形眼镜，来考察现实世界和小说世界。《涂自强》讲了一个农民进城的故事：一位农村来的年轻人，在城市里读大学，毕业后留了下来，但始终没有找到或者等到机会，年纪轻轻就死掉了。这个故事是小说真正在诉说的内容，它属于小说，也可以属于现实世界。从简单的故事出发，就可以发现虚拟和现实的重合，或者说将小说还原成现实。我们看到，城市与乡村有一道巨大的鸿沟，严重对立；人们向往城市，乡村在日益衰败，城市生活是现代生活的主流。大学是一个奇怪的事物，它是乡村通往城市的桥梁，在某种程度上是唯一公平的桥梁，但走过这道桥，就再也回不去了。从乡村通往城市的通道狭窄到只有大学，然而读了大学也只是领了一张通行证，要在城市里生活还需要更多的准入证。统而言之，社会的上升道通甚为狭窄，年轻人缺乏机会。

这个故事还可以再进一步简化，追溯到小说的缘起。整部小说都缘起于方方看到的一则新闻：一位农村孩子步行到武汉读大学，一路打工挣学费，交学费的钱都是零钞。作家敏感地从这个社会片段中接收到大量信息，一瞥之间就看到了它的丰富内涵。小说用了大约五分之一的篇幅叙述涂自强一路步行、打工的经历，并详细描写了他用零钞交学费时的情景：

他当着众人的面，解下腰带，从中扣出里面的零碎，然后一张张一块块地数给收费员。大多的钱都被他的汗水湿透。

传统的进城记现在有了升级版，升级为“出国记”了

这个情景是涂自强正式进城的见面仪式，我们还可以对它进行简化，将焦点对准一张张的零钞，这些零钞才是整部小说的出发点和归结点，隐藏着世界和人生的真相。

零钞都装在腰带上，腰带是他妈妈连夜做的一条布带，也就是他的钱包。他当众解下腰带，等于倾囊而出，为了进城，他已经倾尽所有。钱包里塞满了零钞，零钞有两个来源：一个是涂自强离家上大学之前，村里人给他凑了点学费，都是零钞；此外就是他一路打工挣的钱，也是零钞。腰带说明观念的落伍，这和大量零钞相适应；零钞则表明农村以及沿涂打工价值的低廉，大量的汗水并不值钱，山村在城市面前象一堆被汗水湿透的零钞，在社会价值链中处于最底层，就像零钞在货币中的地位一样，而城市显然就像是大钞（这里的零钞和大钞都指人民币，下同）。

涂自强揣着零钞进了城，一切只能从零开始，而巨大的不平衡依然在延续。在大学时代，他给同宿舍的赵同学洗衣服，换回一台赵同学淘汰了的台式电脑。毕业后，涂自强列了一份生活清单，总预算为六百五十元，几乎是最低城市生活消费；而赵同学在美国呆了一年后回来，一个月工资就能抵上涂自强半年的收入。值得注意的是，与涂自强关系最为密切的同学就是赵同学了，小说有意无意之中将他们对照了起来：涂自强过零钞生活，赵同学过大钞生活；涂自强是零钞，赵同学是大钞。

这种不平衡是怎样形成的？小说的重点并不在此，但在作家不经意的叙述中，我们还是能一窥端倪。中国城乡之间的差异虽然一直存在，但在并不遥远的过去，一个农民走进城市，特别是通过“进学”的方式进城，他跨出的这一步就很大，有些时候几乎可以“见顶”。但是现在不同了，传统城乡之间的平衡被打破，出现了“外力”，外力的介入使得城乡之间的循环并不完整，从乡村走到城市，那只是万里长征的一小步，后面还有更大的空间。在小说中，这个外力在赵同学身上表现了出来，它的代表是美国，就连涂自强也借用美国的事例来安慰自己和他妈妈。因此，现在的系统是开放性的，是乡村、城市和国外一起循环，反映在货币领域，即是零钞、大钞和美钞（外币的代表）一起运转。

现在就有两种进城记了。一种是涂自强从中国山村“进步”到武汉，这是小说在写的事实；还有一种就是赵同学的出国，小说对此线路图也有清晰的介绍，一是出国留学，混个文凭回来当“海归”，然后到外企工作，过“大钞”生活；或者就留在国外定居，过“美钞”生活。传统的进城记现在有了升级版，升级为“出国记”了。涂自强要参与的循环圈很大，他兜不过来，甚至没有意识到这种竞争。这个循环圈也相当于食物链，涂自强就站在食物链的低端。他的劳动也是低端的，譬如洗衣服、到餐馆打工等；反过来说，劳动低端，所处位置就低端。有趣的是，这些工作也是许多中国人“出国记”的重要内容。通观两种进城记，这个循环系统可以形象地表达为：零钞为大钞工作，大钞为美钞工作。虽然小说并没有写到美钞，但美钞及其代表的生活却是一个无言的存在，作为涂自强零钞生活的背景而存在。

涂自强似乎也得到一个过大钞生活的机会。他毕业后第一份工作挣了一笔五千元钱的年终奖金，相对而言，这是一笔大钞了。但作为校友的老板却玩起失踪的鬼把戏，卷款而逃，侵吞了工友们的血汗钱，最终也没有讨回，似乎也没有人要去追讨，这是赤裸裸的掠夺。对整篇小说而言，这个故事只是一处闲笔，但它却意味深长。大钞们简单而又随意地侵占了零钞们的利益，零钞们似乎没有办法或者办法不多，而大钞们则难以受到制裁。至于美钞对大钞的掠夺，那就深不见底，只可类比，不可捉摸了。

从乡村来到城市，是人生状态的一次飞跃，就像水里的动物爬上陆地，最终要飞向天空，对天空的向往是生物进步的永恒动力。对城市生活的渴求也是现代农民追求进步的表现，它不仅仅是物质性的，也是精神性的。涂自强没有进化成功，不完全是他的错。新时代的农民进城记是把零钞换成大钞，再进一步把大钞换成美钞。零钞相当于还在水中，大钞已经生活在陆地，美钞则相当于腾空而起了。涂自强看不见这条路线，适应不了时代的变化，当然也就无法走通，他短暂的一生只是相当于从零钞向大钞的过渡，并且没有成功。新的进城记本质上是乡村对城市的适应，是中国对世界的适应，是走进一个更大的循环圈，是对生存环境的一次次突破。如果不能改变时代条件，那就只能适应，适者生存是永恒的法则。

新的进城记本质上是乡村对城市的适应，是中国对世界的适应，是走进一个更大的循环圈，是对生存环境的一次次突破

编辑/张定浩