鲁一凡
冬日来临,黑夜馋涎白日的欲望越来越大了。
艾君捧着孩子的手专心工作。壁炉边几个刚刚完工的小孩在烤手,火焰刺啦刺啦地说着话。
其中一个手心里的小人抗议道:“离火远一点,我要被烤熟了!”
艾君把掉下来的头发撩到耳后,她搁了画笔,让小姑娘去壁炉前烘烘手。等到孩子们都离去的时候,她踮起脚把木牌卸下。她这才看到有两个男孩站在门口,雪沾满了头发,黑眼珠小心翼翼地朝上看。
“想要一个什么样的?”艾君拉过他的手,发现他的手虽然布满老茧,但是娇小又掌心柔软,她才意识到那是个女孩。
“求你给我弟弟一个小人吧!”她把男孩拉到艾君面前。艾君朝他温柔地笑笑,她看到他把手藏在后面。
“你不能强迫他养小人。”
“不是的。”做姐姐的把弟弟推到前面去,“他很想有一个小人……”
艾君挽起他的袖子,他硬是往后挣了一下,没脱手。
“我不知道在假手上养活小人的概率有多高。因为它没有真人的手那么柔软,有伸展性,所以小人会僵硬,温度也不够,不一定能自由活动。我可以帮你试一试。”
村落北路临近雪松林的地方,所有的小孩都知道那里。年轻孤僻的女人创造了一种新宠物。她会在你的手掌上创建一个世界,小人在这个世界里诞生了。他们会说话,会从手心里探出脑袋,有自己的知觉和思维。小动物的麻烦事通通都不会出现在他们身上。有钱人要给艾君很多钱,因为孩子不满足于只养两个小人,但是艾君说了,脚底心绝对不可以养小人,不管他们给多少钱都不行。
掌心人生来各不相同。
波曼的人鱼每天都要跳到岸上来撒欢,波曼早晨一抬手人鱼就溅得他一脸水。有的时候她理都不理波曼,因为她声称要等待她的王子。
麦沙的小人是个天文学家,失眠的时候麦沙去看他的手心,每颗星星里都有一只绵羊。天文学家严肃地说这叫琥珀星星。
艾君给了孩子们每人一支笔,用于一些后期加工。因为小人们也有很多臭脾气。住在家里的小孩天一热就开始抱怨浴缸太小了。有些小人想要换发型了,孩子们就用修改笔帮他们理发,通常小人们会比原来更哀怨。
芮娅的左手是一个巫师,右手是一个长发的女孩,某一天早晨起来,她发现她的女孩变成了一个满脸皱纹的老太婆。巫师在左手偷笑。她气得用右手暴打左手,但是巫师躲进了城堡里,他不知道怎么再把姑娘变回去了。长发女孩再也不敢见人了,她把自己偷偷藏在帘子后,只有晚上星星出来的时候她才会走出屋子去散步。芮娅用修改笔给她在屋子外面画了一个简陋的凉亭,里面种了一些奇怪的植物。芮娅懊恼自己的手掌太小。
每个孩子最大的愿望都是希望自己的手有一天能跟大人一样大。这样他们就可以让小人有更大的空间。不管他们在草地上晒太阳,还是在海里泡月亮。
波曼发现了芮娅的小人一直藏在布帘后面,他千方百计引诱她都不出来。
芮娅拍去他的手:“多管闲事,跟你的胖人鱼玩去。”
她在想,不知历在干吗。
他的生命迹象真微弱。历想。他盯着他的假肢连续看了两个小时。小人的皮肤没有褶子,光滑得令人害怕,他木愣愣地坐在草地上,像个木偶。
但是即使如此,也能感到似乎从掌心传到了死去的神经末梢,奇异的感觉。
“除了自己,没有人可以剥夺饲养小人的权利,要珍惜他。”他记得艾君一边画一边跟他说。
前两天芮娅把手放在他的手旁边,当两只手相叠靠得极近的时候,小人们可以在对方的世界里互相走动。
当姐弟俩睡着的时候,历手心的小人开始移动了起来,他慢悠悠地走到芮娅手心里去。一瞬间他感到了一种从未有过的炙热的温度。他踩在草地上,感觉到草地又柔软又茂盛,他走到女孩的家里,不见她的踪迹。但是一切都显得如此丰盈。他闻到了生命的气息。
女孩洗好澡从浴室里钻出来,看到外面有个陌生人,她大叫起来。
“你从哪里来?”
他给她倒了一杯酒:“我从一个不知名的地方来,我住的地方也和这里不一样。”
“我能碰碰你的手吗?”她的好奇心战胜了谨慎。
他主动伸出手去,他的手是没有温度的、冰凉的,比她想象中还要光滑。她惊呼道:“你真是特别。你一定来自一个有趣的地方。”
他小心翼翼地踏出她家,在花园里采了一朵奇怪的花带回了自己家里。那朵花是有温度的。第二天早上历醒来的时候,发现掌心多了一朵奇怪的植物。
历的小人很快被大家发现了。他们先是冒出了一股莫名的愤怒。在他们眼中他一直是低人一等的,可是现在,连他的假手都能拥有掌心人。
中午午睡的时候,他们偷偷地把历的假肢从他手上拆了下来。一帮孩子嬉笑着把假肢带到了校外不远的角落里。他们内心充斥着一种说不清的狂喜,多日压抑的攻击驱力马上就可以发泄而出。第一次,他们可以肆意妄为地操控别人的小人。况且他还是个怪胎。
“一定要好好做实验。”
“白痴!别割他心脏,万一真死了怎么办?”
小人害怕起来,他開始往上跑,但是镰刀的速度比他更快,一下子割到了他的腿上。他发出微弱的叫唤倒在草地上,鲜血噗噗地流出来。他还来不及感到剧痛,又一刀朝他割下来,他只觉得自己的手被砍断了。糟糕的不仅仅是这个,他的家破了,那把刀割破了他的身体,也把掌心给割破了。假肢上出现了几条深深的划痕。
突然间,他看到了,看到了男孩站在他的不远处。他的主人就躲在不远处看着他,但是他仅仅只是看着他。他感觉异常难受,他想到那朵奇怪的蓝色植物。他要保护好它,它是他这里唯一有温度的东西了。连他的血都是滑滑的、冰冷的。
“给我滚开!”
他听到有人爆发出怒吼,几个男孩因为心虚一哄而散。是个瘌痢头的女孩,她朝自己奔来。他感到自己腾空起来。
艾君帮历把小人修复好了。他还是和以前一样,甚至比以前更帅了。但是历比原来更沉默了。他只是偷偷看一眼小人在干吗,然后就开始做自己的事。
孩子们在嬉闹中渐渐长大了。那么多年,小人也长大了,他们开始厌倦这些玩物了。他们陪伴了他们整个少年。但是随着年龄增长,也变得碍事起来。
大家都去找艾君。有些人不忍心,想问问艾君有没有谁要领养。艾君说小人不是猫猫狗狗,一生只跟一个主人。
芮娅也长大了,她无法拿出两只沾满了色彩的手去生活和工作。她终于决定杀死小人。她走到水龙头下面,跟小人说:“今天我们要分开了,我爱你。”
“我也爱你。”小人从屋子里爬出来,坐在她的凉亭里。芮娅在手上涂满了强力香皂,用力地涂抹。她曾经的梦想、童真、对世界的渴望,慢慢糊成了一团。清水流泻而下,和小人的眼泪一起,双手慢慢失去了色彩,变成最初白净的模样。
她突然想起来,当时是多么羡慕有一只大人的手。
历也换了一只假肢,他还在新假肢外面套了一层手套。
芮娅从未如此羡慕他。因为他不用杀死小人就可以轻松地获得重生。
我们曾经用一只手就获得了心里的一片世界。后来一洗手,就洗掉了一个世界。
某天,芮娅在家里发现了一只干净的假肢。她以为历把他的小人也洗掉了。但是她再仔细看了看,它那么干净,一点痕迹都没有,而且,这假肢那么新。当历回来的时候,他轻轻地把手套脱掉,掌心的小人朝他微笑,他阴沉不定的眼神慢慢柔和起来。
他的手心倒映在他的瞳仁里,成了永久不忘的初心。