无贞洁，吾宁死

张继合

清初，寡妇李氏与家人避难后回到杭州。乘车进城时，守门的军卒远远地看了她一眼，并议论了几句。李氏回到家后，声嘶力竭地恸哭，抱怨自己不幸被门卒侮辱。接着，她一天到晚哭天抢地，又过了二十多天，竟然绝食而死。

赵某的老婆王氏一个人在家午睡，风吹门帘微动，仿佛有人在“偷窥”一样。王氏气得要死，丈夫和公婆都劝她，说门外只不过是在刮风，根本没有陌生人。可王氏始终没能释开疑惑。最后，她觉得与其抱着怀疑而活，不如带着怀疑去死，竟然抱着这些乱七八糟的念头自缢了。

安徽歙县有两个相邻的女子，汪氏与贺氏，二人情同姐妹。一天夜里，发生了火灾，家人赶去搭救贺氏。想不到，刚到贺氏楼下，贺氏在楼上问：“姐姐已逃出来了吗？”汪氏答：“出来了，所以来找你。”过了一会儿，贺氏在楼上喊：“我找不到外衣，不能出來了，谢谢姐姐来救我。”眼见大火临近，汪家人想冲进去救人，但听见贺氏在内怒骂，只好退出来，贺氏就这样被困于大火之中。汪氏见状大哭道：“妹妹已死，我怎能独活？”说完跳进大火之中，很快也被烧死了。

未婚守贞属于极难的事，可这样的事在当时也不少。康熙时，扬州出了一位池氏烈女，父亲把他许配给当地一个小伙子，随后小伙子从军，战死了。于是婆家人想把她改嫁给家里的小儿子，池氏坚决不从，上吊自杀了。这些民间女子被正儿八经地载入史册，以示清末民初时的国史修纂者对她们贞洁观念与行为的赞赏与表彰，即所谓贞节烈女们应该死守一条规矩——碰到意外或者困难，谁也不用求，以死谢世，就能流芳千古了。