《旧唐书》作者：乱世不靠谱，吃点鸦片膏

箜篌引

喜剧王

公元933年，后唐明宗驾崩，朝廷乱作一团。太常卿崔居俭按惯例应作礼仪使，但他拒绝了，理由很简单：避讳，其祖父名“蠡”，和“礼”同音。这种避讳在古代很普遍，但在这节骨眼上较真，令宰相刘昫（xu）很不满，不仅降他职，还对他通报批评。

没想到，秘书的通报却让刘昫闹了笑话。通报中说崔居俭“闻名心惧”（听到祖父的名字就惊惧不安），所以才推辞作礼仪使。刘昫嫌不够深刻，大笔一挥，改成“有耻且格”（有知耻之心，则能自我检点而归于正道）。

如此一改，崔居俭委屈，大家莞尔——人家祖父就是那个名字，人家有什么罪、有什么耻？最尴尬的还是刘昫，暴露了自己对典章常识的欠缺，颜面尽失。作为宰相，这种错犯不得，但既然犯了，也只好听由它变成笑料了。

吃一堑，长一智，刘昫学精了：留个心眼，凡事多听多问，再做道理。但他没想到，躺着也会中枪。

刘昫因事被贬为仆射，上朝时恰好下雨，只好和众臣在廊下排队。有关官员让他站在中丞御史之后，刘昫很恼火，想发作，又想起了上回的教训，便问：这样排队，有何旧例？

官员自然怵了。赶快百度查资料，结果是没有旧例。刘昫很高兴，这次终于扳回了一局。但麻烦还未了：既然大家都不知道座次，那该如何站队才好？

正纠结时，他看见了亲家兼原宰相冯道。其时，冯道被贬为司空，但司空是个闲职，如何排座次没有规定，于是冯道自作主张：等官员都进去后再进去，等宰相出来就跟着出来。

这招行啊！冯道见多识广，尤其是和自己一样，刚由宰相贬下来，跟着他走，不会错的！刘昫很高兴——终于有章可依了。但他没有想到：他和冯道虽都是从宰相之位被贬下来的，但冯道现在是司空，自己只是仆射。

这回，轮到有关官员尴尬了。明知不对，又找不出正确的规章，连弹劾也没有理由，只好由他去了。于是，跟在冯道后面同进同出的刘昫，成了后唐一个令人嘲讽的笑料。

两次偶然的琐事，在那个城头不断变幻大王旗的时代，被心里焦灼的人们无限放大，成为茶前饭后的谈资。豪爽的刘啕一不小心就中了枪，成了名副其实的喜剧王。只是，他最开始，并不是这样一位萌人。

励志王

刘昫是官二代，长得好，才气高，是标准的高富帅。然而，在唐末乱世，在枪炮流箭中，这些都不是可以炫耀的资本。十八九岁时，契丹攻占家乡，他成了俘虏。好在他机灵，找个机会逃了出来。家乡是回不去了，干脆和几个朋友到山里隐居起来，喝喝酒，吟吟诗，致致他们终将逝去的青春。

对官二代刘昫来说，消遣，自然只是韬晦。苟全性命于乱世，只是迫不得已，一有机会，他就会出去的。毕竟，对一个书生来说，治国平天下才是硬道理。

各地都在军阀割据，混战不断。刘昫观察时局，决定跟北方军阀王处直干革命。很快，他成了王军阀的观察推官，相当于地方中级人民法院院长。管管治安，审审案子，对刘才子自然如烹小鲜。

可是，军阀铁血，更冷血，不仅火并，还窝里斗：王处直之子为夺权干掉了父亲，顺便干掉了刘啕的哥哥。还好刘昫有逃难经验，又一次出逃成功，躲避在沧州一带。

其时，军阀李存勖搞掂了篡唐的朱梁王朝，建立后唐，是为唐庄宗。寻寻觅觅，36岁的刘昫终于安定下来，在后唐朝廷立住了脚，接连担任太常博士、翰林学士……有作为的唐明宗即位，对刘昫更是宠爱有加，先后任他为兵部侍郎、端明殿学士和刑部尚书。

这种宠爱和才学有关，和长得帅更有关：唐明宗是唐庄宗的义兄，虽有武功，却无文治——不懂汉文啊！上朝都得带个翻译。对臣子的任用，除

了模糊的认知，便只能以貌取人了。

而刘昫正符合唐明宗的审美取向：长得帅，风度可人，看起来赏心悦目，站到哪儿都是一道风景，何况人家还有真才实学。这样的人，怎舍得不用？就这样，刘昫一路绿灯，从学士做到宰相。

接到任命时，刘昫到大殿谢恩，却扑了个空——明宗今天祭祀，不上朝。刘昫想了想，干脆到端明殿谢恩去。他是“端明殿学士”，在这里谢恩，既能将升迁衔接得天衣无缝，更显得君臣融融。尤其是，能给那些文臣一个暗示——我不需要什么背景，干得好，照样可以位极人臣；也能给那些武将一个眼色——治国，更需要文人的韬略，而非武士的蛮力。

这个举动折射出的微妙信息，让刘昫成为励志王：在乱世中站好队，并一直坚持下去，权杖，总有一天是你的。

重拳王

其实，刘昫不只是高富帅，不只会吟风弄月，更有政治家的魄力和手腕。平日深藏不露，关键時刻却一招致胜。

唐明宗死后，后唐窝里斗，乱得像团麻。明宗养子快刀斩乱麻，暂时胜出，是为唐末帝。新帝即位，极需笼络将士，就让财政部长造册上报钱粮数目。哪知这个财政部长太实在，数数时将白条也如实计算在内，给出答复：数百万。

唐末帝很高兴：老天有眼，国力如此雄厚！可要拿出钱来奖赏将士时，傻眼了：财政部连十分之一也拿不出。

自然，这个财政部长得换人。于是，刘昫走马上任了。

刘晌是个明白人，知道财政部里的水有多深：这些人庸碌还在其次，最重要的是中饱私囊，隐瞒州县多年的欠款以索取贿赂。但大家都心照不宣：乱世不知什么时候才能结束，自己能分一杯羹，何乐而不为？现在，就看这个新部长懂不懂人情世故了。

但刘昫的动作出乎所有人的预料：重拳出击，不留情面。

他派调查组暗中调查、谈话、查账，一个也不能少。将已经结算过的，或者亏空仍在账上的，或者长期拖欠的账目登记在册，一一核对虚实，上报朝廷：可征收的账目坚决征收，死账坏账则一笔勾销。

如此一来，GDP虽然下来了，但民间支持率却上去了。只是，账目明晰了，财政部自然失去了要挟州县的条件，再无油水可捞。

于是，整顿后的国家出现了一道奇观：一边是老百姓感恩戴德，一边是财政部同僚怨气冲天。但刘啕顾不得了，大丈夫有所为，必有所不为。从他接受财政部的烂摊子起，从他决定一单单查账起，他就知道那个注定的结局。

可惜，他没有想到，结局会来得这么快。不久，他就被罢为右仆射，而原因仅仅是，他为维护前宰相兼亲家冯道，和现宰相发生口角——正授那帮虎视眈眈的同僚以口实。他们添油加醋，将一次偶尔的口角上升到有损国家形象的礼仪高度。

唐末帝得知原委后，自然生气，顾不得刘昫维护国家财政稳定的巨大功劳，将两人各打五十大板，然后一同罢免。

一心为公，坚持原则，却落得如此下场，刘昫虽说有思想准备，但还是郁闷不已。因此，才出现上朝时跟冯道同进同出那极富喜剧性的一幕。这也是抗议：既然重拳王当不了，当个喜剧王总可以吧？我就是维护冯道到底了！

变脸王

唐末帝当初是踩着唐明宗女婿石敬瑭上位的，即位后对石敬瑭更加猜忌。而石敬瑭也耐不住寂寞，折腾一番，向契丹称臣割地，以后晋取而代之，终于过了把皇帝瘾，是为晋高祖。这次改朝换代依然血腥，但除了部分将士充当炮灰外，对文臣影响并不大。文臣满腹经纶，是稀缺资源，要想马下治国，还得靠他们。

面对政治看客，刘昫只能变脸求生存。还好，石敬瑭挺器重他，毕竟是老臣，有经验、有能力、有魄力，弃之不用太可惜，就是不知能否效忠自己，先考验考验再说。

考验的方式是出使契丹。

其时，石敬瑭因为卖国称帝，对契丹称臣，很为世人不耻。他自己心里也犯嘀咕，找谁出使契丹是个问题。而刘昫当过宰相，是前朝重臣，让他出使契丹，既可表达自己的诚意，让契丹满意；又可显示自己的礼遇，借此收服旧臣；最重要的是，这次机会是试金石，由此可看出刘昫对自己的态度。

刘昫当然得去。既然没得选择，何不顺势而为？五代十国更迭频繁，想殉国也殉不及。何况，主子们窝里斗，他也犯不着跟自己过不去。在这种乱世，留下自己的命，才能更好地实现自己最初的理想。

刘昫出使契丹的具体情况，史书没有记载。肯定没有什么气节可言，主子尚且“父事之”，何况他一个臣子？不过，从刘昫归国后马上升迁、得到重用的情况看，这次外交应该很成功。刘昫顺利通过忠诚度考验，被任命为太子仆射、太子太傅，还被封为谯国公，风头不比他在后唐时少。

到晋出帝在位时，刘昫照旧受宠，任司空、宰相。可他没有想到，他的官当得越来越大，也越来越艰难。这不关能力，也不关态度，而是晋出帝一改其叔父石敬瑭“父事契丹”的屈辱国策，想摆脱契丹的控制。但弱国无外交，契丹如何肯答应？

战争，就成为解决纷争的唯一方式。

结果自然在意料之中。契丹毫无悬念地胜出，并浩浩荡荡杀到都城开封炫耀。面对强势的契丹，刘晌却出人意料地说不，他向征服者提出了辞呈，理由是眼疾。

眼疾只是借口，变脸王拒绝再次变脸，只因为他不想、也不愿再看这个乱糟糟的世界了。无论如何，他做官也是有底线的：自己人窝里斗可以，外族侵略却不成！这年夏天，刘昫病逝，年纪刚到花甲。

文化鸦片

在那个纷乱的时代，刘昫其实是幸运的。这幸运缘于《旧唐书》。

修前代史、为本朝正名，是所有朝代的癖好，五代十国也不例外。后梁和后唐两代都有修史的打算，还下令征集唐史资料。但两朝都太短命，修史便跟着无疾而终。后晋时，石敬瑭得国不正，修史更成了拯救王朝正统性的救命稻草，但困难仍然多多：唐朝经安史之乱后，史料毁损严重，唐武宗的实录不全，以后历朝连实录都没有，修史人手更是寥寥无几……幸好有宰相赵莹。赵莹才干卓越，他统筹兼顾，在唐国史基础上，利用当时所收集的晚唐史料加以缀补，并制订切实可行的修史计划。然而，书才修到一半，赵莹就被委以他任，后一半工作便由刘晌接任。

刘昫在唐末帝时期就监修过国史，对修史并不陌生，然而，烂尾工程不好做。做得好是前任有方，做得不好是自己无能。但箭在弦上，不得不发。不过，《旧唐书》有硬伤：史料不全，沉淀不够，尤其是，气势不足。身在乱世，为盛世作史，注定是一出不自量力的悲剧：站在藩镇立场，历史观大有问题；史料芜杂、叙述紊乱，唐国史、实录痕迹太重，具体编写人员统筹协调不到位，同一人、事反复出现……

但刘昫尽力了。从励志王到拳王、喜剧王和变脸王，他一直在坚持。虽然命运使他治国平天下的努力一次次付诸东流，倒是无意间的修史成全了他：他采用唐实录和国史，真实再现了当年的政治文化风貌而不加评判，使得《旧唐书》成为一个博物馆式的存在，最大限度地忠于历史细节，重现了唐朝大一统的政治局面、星汉灿烂的文化盛世和众星捧月的国际格局……

现实太骨感，历史很丰满。对后晋——這个曾经对外族侵略者下跪的偏安政权来说，刘和他的《旧唐书》无疑是一剂文化鸦片：安神、镇痛、止咳、忘忧……不除病根，却可苟延残喘，并在一次次吞云吐雾中达到臆想的高潮：盛世气象、天朝威严、奢华人生……

君臣都沉湎于鼎盛王朝的残存幻象中，自我膨胀的晋出帝甚至误判形势，与契丹展开决战，最终国破身死。遗憾的是，这个结局不是终点。以国粹的名义，这种实为鸦片的文化臆想仍然被堂而皇之地传承着，并被奉为圭臬。

编辑/葡萄