咸亨酒店是一首挽歌

杨磊

在小说《孔乙己》中，鲁迅对落魄文人孔乙己进行了辛辣的嘲讽，也对封建制度进行了批判。但作为一个从旧时代过来的人，鲁迅并不是真正的决绝，他除了是批判者，同时也是一个过去时代的怀念者。

他设置了“咸亨酒店”，在这个空间中发生的一切，暗示了中国社会的失序。失序之前的时代，长衫客们能够风流雅集。后来，咸亨酒店被分成了两个部分，一个部分是看不见的，“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。孔乙己也属于穿长衫的，但他十分落魄，只能和做工的短衣帮厮混。他们厮混的地方，也就是咸亨酒店里看得见的那个部分，孔乙己在这里卖弄自己的才学，也在这里被短衣帮调笑戏谑。

在20世纪初期，社会急剧转型之前，孔乙己这样酸腐的落魄文人是一种典型的人物；而充塞着这个空间的短衣帮，则是第一次登上历史舞台。但他们都是无名无姓的。对他们来说，无论孔乙己是排出九文大钱，还是煞有介事地要指导“我”“茴”的四种写法，并无实质上的差别。孔乙己的所有举动，在短衣帮看来都只是笑料。除了调笑孔乙己，短衣帮这个角色似乎没有其他任何意义。

但这个看似无其他意义的角色，却宣告了长衫客们不得不让出他们长久占据的舞台。而这些长衫客也退到了聚光灯之外。酒店也随之发生了变化。在长衫客们还有名有姓的时代，酒店总是雅集之地，文人骚客们在这里饮酒赋诗，舞文弄墨。他们不一定在“店面”那里引人注目，却总是文学作品的焦点。短衣帮的登场则改变了这些。

短衣帮的登场意味着一个时代的结束：以前那个有名有姓的时代结束了。无名无姓的人对主人公奚落，人与人之间的关系十分冷漠，通篇看不到有一个人对孔乙己稍加同情。没有人知道孔乙己是如何消失的，也没有人关心他还有没有活着。只有到了年关、端午之时，酒店老板才会重复道：“孔乙己还欠十九个钱呢！”

五年后的1924年，鲁迅写出了名篇《伤逝》，因向往自由恋爱而逃离家庭的女主人公最后回到了她曾逃离的家，并死于家中。传统解读为她没有追求自由的彻底的勇气，但这何尝不意味着，家才是她最终的归宿？无论如何，她都回家了，避免了死后灵魂的无处安放。令人悲伤的是，传统家庭也只能做到这一步，在崇尚自由、革命的新时代里，它失去了庇护个人的能力。

在摧毁家庭的喧嚣中回家，这无疑是对传统家庭的十分隐晦的肯定。与此一脉相承的是，鲁迅尽管在“咸亨酒店”里宣告了短衣帮时代的到来，但也暗示了长衫客们并没有彻底退场。孔乙己无论被怎么奚落，都没有放弃自己“读书人”的身份。隔壁的长衫客们，仍然存在，只是不在场。他更是设置了一个始终没有出场的“丁举人”，短衣帮们评价孔乙己“自己发昏，竞偷到丁举人家里去了”，言语之间，仍然能感受到丁举人在鲁镇拥有的地位和影响力。但无论如何，就像《伤逝》中的“家”一样，这一切都已经日薄西山了。

鲁迅一边打捞着过往的一切，一边又向往着未来的世界。但他不是旗帜鲜明地怀念过去，而是极为隐秘，极为小心翼翼；而且，他没有明确地描绘出未来会怎样。可以确定的是，他藏身于鲁镇的酒店中时，已经看到了未来世界未必会是美好的。就像《伤逝》中女主角和情人没有未来，《孔乙己》里店掌柜癡痴地想着“欠我钱”。在这个意义上，《孔乙己》是为古老中国谱写的一首挽歌。此后的中国不复古老，耕读社会中那些值得怀念的吉光片羽，从此也一去不复返了。

编辑/安楠