爸爸去哪儿
《爸爸去哪儿》的火爆出人意料,但又在情理之中。很少有一档电视节目能真正做到老少咸宜,全家总动员,《爸爸去哪儿》做到了。
4岁的小女孩西西是这档节目的忠实粉丝,对节目中的5个小朋友如数家珍,看完节目之后,西西的妈妈发现孩子有两个明显的变化:一是会像Kimi一样主动帮助大人洗筷子,二是学会了赞美别人,比如“妈妈你做的饭太美味了”。这就是《爸爸去哪儿》的魅力。
这个节目看什么?窥秘平日光鲜的明星老爸们在与孩子们的相处中状况百出的糗态,看孩子们如何卖萌以及他们自然流露的天真与善良。抛开节目自身的娱乐性不说,《爸爸去哪儿》引发了一个很重要的思考:父亲角色在家庭教育中的重要性。在很多70后、80后,甚至90后的成长经历中,父亲教育往往是失职甚至缺失的,如今他们正在补上这一课。“在这个太注重发展的社会,太多人把成就放在事业和金钱上,忽视了家庭伦理以及和孩子的情感沟通,这个节目给人们提供了另一种参照。”节目导演谢涤葵如此说道。
5位明星父亲的教育模式也引发了很大争议,林志颖是不是模范老爸,田亮是不是称职的爸爸?这些都无需太过苛求,扪心自问电视机外的爸爸们,你们为自己的孩子又做了多少?随着节目的进展,观众都看到了明星老爸们的成长。
《爸爸去哪儿》捧红了5个萌娃,也带热了节目中的外景地,还有亲子游旅游路线。当然,不得不吐槽一下美的。平素与芒果台合作密切的美的,因不太看好这档节目而临阵舍弃冠名,让999以2800万元捡了个大漏,当天天在节目中无意识地喊出999小儿感冒药时,美的据传已经是肠子都悔青了。要知道,下一季的节目冠名费已经飙升至3.199亿元。(文/龚灿)
帮汪峰上头条
说起汪峰的头条之路,可谓屡战屡败,屡败屡战。第一次,发长微博宣布离婚不敌天后的16个字;第二次,当着数万歌迷的面向章子怡表白了8分钟,岂料遭遇恒大夺冠;第三次,汪峰向“头条”再进攻,高调表示真爱永恒不变,并透露将发新歌,没想到,却迎来了娱乐圈组团狙击。吴奇隆、刘诗诗、杨幂、刘恺威等一大波两岸三地的明星,同一时间集体爆发,高调宣布恋情进展,硬生生把汪峰从“头条”上拉下马。都这样了,汪峰还是没有灰心,决定换个花样试第四次,发布了自己登顶苍山3900米高峰的照片,可没想到却撞上了王力宏、李云迪同天宣布恋情。然后,就没有然后了……
直到娱乐版没有了天后王菲离婚的消息、没有了中国足坛的盛事,汪峰终于“如愿以偿”登上头条。有意思的是,即便没有娱乐爆料,单是汪峰发布一首新歌的新闻,也很难登上各大媒体娱乐版的头条,充其量是发个侧栏消息。但因为前面的铺垫,汪峰反而成了娱乐八卦风暴的核心。于是汪峰的故事充满了一种“失之东隅,收之桑榆”的寓言味。
汪峰的作品也被更多的普罗大众所关注,以至于他本人也只好勉为其难地面对“帮助汪峰上头条”的吆喝。
乐评人张晓舟说,汪峰彷徨于中国当代社会的三种文化——主旋律文化、流行文化、摇滚乐亚文化——之间,当然这三种文化彼此的距离在缩小,概念也处于变动和模糊之中。汪峰试图融合这三种文化,但同时又被这三种文化撕裂;他试图通杀这三种文化,但也难免在这三种文化之间漏洞百出。可以说汪峰、他的作品和“上头条”事件,暴露了当今中国社会文化的典型症候。
用汪峰的专辑名来说,这是“生来彷徨”。(文/马帅)
比特币
2008年11月1日,一个自称中本聪(Satoshi Nakamoto,有好事者猜测中本聪的名字是三星Samsung、东芝Toshiba、中道Nakamichi和摩托罗拉Motorola四家科技公司名字组合而来)的人在一个隐秘的密码学评论组上贴出了一篇研讨陈述,陈述了他对电子货币的新设想——比特币就此面世。
这一串凝结着加密算法与运算能力的数字不仅可以安全流通、换取实物,1比特币价值甚至曾高达8000元人民币。有研究者认为比特币具备打破几千年来全球货币由国家垄断发行的可能性。2013年,在不经意间,比特币引起的金融新浪潮已悄然成型。
目前,塞浦路斯的大学已经开始接受用比特币支付学费,而维珍银河太空飞船公司则宣布,人们可以用比特币支付太空旅行的费用。许多面向科技玩家的网站,已经开始接受比特币交易。包括Mtgox,BTCChina之类的网站,以及淘宝某些商店,甚至能接受比特币兑换美元、欧元等服务。国外已经有专门的比特币第三方支付公司,类似国内的支付宝,可以提供API接口服务。
从设计初衷来看,比特币的去中心化和复杂算法的确可以防止人为操控币值。但现实世界中,比特币难免会成为投机者的目标,上演疯狂的价格震荡。如果你想靠比特币挣更多的钱,挖矿不是办法,最好的法子是去炒比特币,但炒比特币的风险非常大。即便比特币体制是可以自给自足的,译成编码可抵御通胀,防止他人搞破坏。
对于比特币,不同国家有着不同的态度。德国政府去年8月宣布比特币为私人货币,可以用于商业和私人业务的结算,但并未承认其合法货币的地位。美国参议院则在去年11月连续举办听证会,讨论虚拟货币的监管。对于比特币作为一项金融服务的合法性予以基本肯定。2013年11月20日,中国人民银行副行长易纲表示,从人民银行的角度,近期不可能承认比特币的合法性。(文/马帅)
波士顿马拉松
去年4月的第三个星期一本应是波士顿的节日。自1897年就开始举办的马拉松赛事在这一天起跑,热情的观众和丰厚的奖金为波士顿马拉松吸引了来自全世界的优秀选手。
可是,就在离42.195公里赛程的终点不远处,一起自制炸弹的爆炸造成134人受伤,吞噬了3个人的生命。
波士顿马拉松带来的伤害难以弥合。尽管爆炸案已经过去了将近一年,但谷歌评选的美国年度十大社会事件中,波士顿爆炸案依然超过政府关门、俄克拉荷马龙卷风灾难,成为美国人最关注的年度事件。endprint
美国波士顿爆炸案发生后,为追捕嫌凶,政府采取了全城戒严、学校停课、地铁停运这样的极端措施。马塞诸塞州州长下令一百多万市民不能外出,必须待在家中,还切断了波士顿与纽约的交通——除了飞机外,火车和公交一律停运。
爆炸发生后,马拉松的参赛者们到达终点后没有停下脚步,而是继续奔向医院,为连环爆炸中的受伤人员献血,极大缓解了医院方面短时间内面临的供血压力。
面对恐怖主义,没有人是完全安全的。未来马拉松的继续和民众的团结,才是对遇难者的最好纪念。(文/张腾)
长发及腰
待我长发及腰,少年娶我可好?要说2013年最烂大街的情诗,绝对非这一句莫属。在无数次“又一次相信爱情”的唏嘘之后,才华横溢的网友并没有闲着。这句情诗原出自《十里红妆女儿梦》,其原文描述可谓是缠缠绵绵:“待我长发及腰,少年娶我可好?待你青丝绾正,铺十里红妆可愿?却怕长发及腰,少年倾心他人。待你青丝绾正,笑看君怀她笑颜。”
而这首缠绵悱恻的诗句刚好配上了一张应景的照片。照片中的情侣在英国剑桥大学留学。两人的照片被贴在当地的华人论坛上,因“男才女貌”的形象受到国内外华人网友的热捧。贴出的两张照片中,一张是中学时期,当时女孩略显青涩,头发不长。另一张照片上两人穿着学士服,女孩出落得亭亭玉立,长发披肩。有网友为此照片配诗:“你陪我从齐肩短发到腰际长发,那么我陪你从纯真青涩到沉稳笃定。”并作评论:“待我长发及腰,少年你娶我可好?”
不过美好的意境很快就被各种“毁小清新”“毁三观”的网友给破坏了。对于网络上各种引用此句的银镯女子,酸掉牙的网友们毒舌道:“首先你得有个腰,其次你得有个少年。”这还不解恨,更多的网友开始纷纷“补刀”:“待我长发及腰,秋风为你上膘”,“待我长发及腰,爬出你家电视可好”,“待我长发及腰,拿来拖地可好”,“待你长发及腰,先来一斤发胶”,“待我长发及腰,房价能掉多少”……
当然,不管网友吐槽得多欢实,依然无法抵挡这句情诗的魅力。由于“待我长发及腰”字面本身就很有画面感,因此这句诗一红,不少姑娘真在网上贴出了自己长发飘飘的照片,不管是大波浪卷,还是直直的“清汤挂面”,一头乌黑亮丽的长发的确还是颇为养眼。
“长发及腰”体的走红,也可从另一方面窥测出当下人们对爱情普遍的焦虑和依然饱含希望的期许。如果说“长发及腰”是时间的锤炼,那么“少年娶我”便是一个庄重的许诺。然而,在前任和现任“张太”斗得不可开交、王菲和李亚鹏都离婚、丈母娘守着房价居高不下的当下,爱情究竟还有多少可以值得期待,的确是个令人唏嘘的话题。不过有意思的是,无论多少次的轮回,大家还是在不经意间“又相信爱情”了。毕竟对于一些亘古不变的情感,无论何时都是值得期待的。(文/程蒙)
出柜
2013年,对于不少腐女来说真是有些伤心,一帮高大帅气的欧美男星居然相继选择出柜,也令娱乐圈一片哗然,网友们纷纷感叹:好男人都出柜了。
《越狱》男主角温特沃斯·米勒宣布出柜,并在一份拒绝出席俄罗斯电影节的公开声明中表示,作为同志中的一员,无法接受一个反同性恋国家的邀请!
英国跳水金童托马斯·戴利通过YouTube自拍视频正式公开出柜宣言,坦言仍然喜欢女人,不过正在和一个男人约会,并表示自己很幸福。
而最大的乌龙当属“精灵王子”奥兰多·布兰姆为出柜而离婚的传闻,居然是国内网友自编自导的一出谣言。幸好,奥兰多与超模米兰达·可儿的婚姻还是一如既往的美好。
这一年,全球同性恋运动进入一个全新阶段。旧金山、纽约、洛杉矶、柏林、伦敦、阿姆斯特丹、悉尼、多伦多、东京、香港等国际性大都市都举行了规模盛大的同性恋游行,为同性恋者争取合法的权利。
也是在这一年,美国总统奥巴马宣布6月为同性恋者、双性恋者和变性者骄傲月,美国最高法院承认了同性婚姻的合法性;巴西联邦法院裁定同性婚姻合法,否定了各州不认可同性婚姻的权利;法国、英国这两个欧洲大国在这一年成为世界上第14和第15个同性婚姻合法化的国家。
当发达国家正在陆续为同性婚姻披上合法外衣时,印度高等法院推翻了2009年通过的同性恋合法化的裁决,恢复同性恋禁令,将同性性行为视为犯罪,最高可判10年监禁,引发印度同性恋群体的游行示威。
索契冬奥会即将开幕之际,俄罗斯政府通过了“禁止宣传同性恋”法案,并声称法案适用于索契冬奥会的参与者,俄罗斯国内外支持同性恋的群体呼吁各国领导人和国际奥委会抵制索契冬奥会。
当然,同性婚姻在世界范围内依然是一个复杂的问题,目前出台的同性婚姻法案也并非合理完善,并触发了更深层次的问题,包括婚姻制度的本质。同性婚姻,最终何去何从?(文/龚灿)
村上春树
近几年的诺贝尔文学奖颁布季,村上春树总是被赶鸭子上架,在各大博彩公司赔率榜上都位居前列,2013年更是高居榜首,预言其将夺诺奖。但最终名单出来,加拿大作家门罗获奖,村上春树再度铩羽而归,被戏称是“最悲壮炮灰”。日本《产经新闻》还闹了个乌龙,在其电子版号外上高兴地宣布日本作家村上春树获奖。
至于村上为何会落选,人们给出了许多答案。比如,村上作品缺乏民族性,比日本前两位诺奖作家川岛康成和大江健三郎的作品少了日本气息;比如,上一届诺奖给了中国作家莫言,考虑到地域分配,这次肯定不会考虑亚洲;比如,64岁的村上春树还很年轻,还有很大的提升空间;比如,村上的书太畅销了,但诺奖评委不中意畅销作家……
虽然若干次与诺奖擦肩而过,但这并没有减损村上春树的人气,这位最不像日本作家的作家在日本国内以及国外拥有无数的粉丝。每年诺奖开奖前,村上春树的粉丝都会抱着他的画像聚集在东京,等待名单揭晓,即使没有获奖,大家都会开香槟庆祝。
除了诺奖,村上春树在这一年被关注的另一个焦点是马拉松长跑。他已经坚持跑步30年了,参加了世界各地33场全程马拉松比赛,为此特意写了一本书《当我谈论跑步时我谈些什么》,并引发了一股运动风潮。2013年5月波士顿马拉松比赛现场发生爆炸案,曾参加过6次波士顿马拉松比赛的村上春树,在《纽约客》上特意撰文,表达自己的看法。endprint
这位专职翻译的作家早期作品清新、忧郁,到了33岁时决定当职业作家,并坚持跑步之后,他的作品变得硬朗起来,很有美式风格。他也多次提到,菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、J.D.塞林格、卡佛等美国作家,都是他致敬的对象。或许正是因为其作品中的世界性,这位古典音乐大师、意大利面狂热分子、马拉松痴迷者和世界观输出者,受到世界各地的读者的喜爱。(文/龚灿)
大黄鸭的意义
大黄鸭在中国火了。
其实大黄鸭是一个最普通不过的造型。有人推算,这个橡皮鸭子最早出现是在200年前,伴随橡胶工业起步的同时就出现了。许多孩子的童年回忆中就有这只鸭子,这只澡盆里的鸭子很耐折腾,不论是撕咬、捶打都能发出吱吱的笑声,孩子们洗澡的大半乐趣都来自于此。
不过,荷兰人霍夫曼将大黄鸭放大至不可思议的大尺寸,就成为了全世界关注的对象。大黄鸭据说最高者有26米高,相当于八九层楼高,出现在北京的大黄鸭为了适应内河的航道进行了缩小处理,也有18米高。如此庞大的身躯友善地漂浮,没有国界,没有思想,没有情绪地传递着爱,让大人变小,让孩子变大。
鲜有中国读者知道的是,这并不是大黄鸭作者仅有的作品,甚至只是他成名作中的一小部分。在他的工作室里,一只趴在桌子上的“狗”,一只躺在窗台上的“老鼠”,杂乱中透着不拘一格的气息。在柏林,他充气立起一只巨型蜘蛛;在丹麦,他有一个超过房顶高的大白兔。
人们早就建造了金字塔以及其他巨大的雕塑,也许机械地重复,的确不是新鲜东西,但人们日常生活中所熟悉的事物放置在一个奇怪或者不同的情景下,总能让人体会到新的意义。
有很多种对大黄鸭意义的解读方式:文化的公共性、许多人的童年记忆、比较纯粹的艺术以及拒绝商业化的精神。或许,在今天这个快节奏的社会,大黄鸭作者的这番话最能道出大黄鸭的本源意义:“我们匆忙地从一个地方奔波到另一个地方,我们吃喝工作,起床睡觉,你知道那已成习惯的一切,我们有时太把日常生活中的一切当作理所当然。我想让人们慢下脚步,让他们重新用新鲜的眼光看周遭世界。”(文/张腾)
大师
“作为魔术师,我愿以信誉为誓……定把自己的力量用于行善,贡献人类。”这段誓词属于一个叫“魔术师”的职业。而忘记这段誓词的人,反倒可以有一个更为庄重的头衔:“大师”。
在中国的“大师”界,王林绝不是“法力”最大的一个。但早在气功还盛行的年代就活跃起来的他,倒一定是成名最久的一个。如果不是媒体报道,王林到现在还会不时表演一些“空杯来酒”、“空手变钱”或者“断头蛇复活”之类的“绝活”。在王林的世界里,这些可是来不得半点虚假的真本事。
从另一个角度看,王林的大师头衔不需要引号点缀。在王林家里的画册上,他与各路明星的合影绝对会让每一个来访者的敬畏之情油然而生。也因此,大师的那句“我王林想搞什么项目都搞得来”就算不上是大话了。
不过经媒体曝光后,王林似乎越来越没底气,不再把所谓空盆来蛇等“奇迹”宣称为“意念搬运”,而说成是“千年流传下来的民间杂耍”。当被问及他7岁离家去峨眉山学艺的具体地点时,大师说:“唉,那地方早就拆了。”
明星和官员乐意与法力无边或是神通广大的“大师”结交,其原因被人们给出了五花八门的解读。但归根结底,离不开“欲望”二字。官员追求青云直上,商人想要大发横财,艺人图个大红大紫,百姓就算无欲无求,也想求个保佑。
欲望是迷信的根本动机,王大师的成功之处就是他能够洞悉并且掌握人们找他的动机,然后凭着自己的三寸不烂之舌,口若悬河夸夸其谈地点评他人的旦夕祸福,并且恬不知耻地掐指一算,指点迷津,让拜访之人相信自己能够渡尽劫难,日子苦尽甘来。(文/张腾)
大V
若干年前,有人冒名李开复在Twitter上发帖,内容被路透社转载,李开复得知后,联系Twitter拿回此账户,并在旁边带了个绿色“V”标识,表示是经运营商确认过的。2009年新浪微博开通时,便将大V标志学了过来,最初也是绿色,因嫌尴尬便改成了橙色。李开复也成为新浪最早的一批大V。接下来的三年,中国的微博呈现井喷式发展,商人、明星、作家、学者、机构团体、公益组织、政府部门等纷纷加入了大V的队伍,他们的粉丝数动辄上百万乃至千万。
有人说,微博就像古希腊雅典学派的广场,给了草根和名流们喊一嗓子的地方,最绝的是,还有回音。特别是那些带着“V”标志的名人们,从来没有像现在这样受到如此多的关注,他们的言论所产生的辐射力,已经远远超出了自己所擅长的领域,延伸至其他行业。特别是一些大V号称“意见领袖”,其引导舆论的能力堪比传统媒体,隐隐有呼风唤雨之势。随之而来的,则是各种营销和商业机构找上了大V,也就有了利益输送和谣言更广泛的传播。君不知,3·15晚会上,大V何润东一句“大概8点20分发”,遭来各种围观和吐槽。
不久前,有律师在看守所内偶遇穿着马甲的网络大V薛蛮子。2013年8月,这位号称天使、导师的名人因涉嫌嫖娼聚众淫乱被抓,在被民警带走的时候,他还在叫嚣“我是微博大V,我的粉丝数超过千万”,听来真让人哭笑不得。就是这位粉丝过千万的网络名人曾说道:做大V感觉像当皇上。微博大V真成了傍身利器?薛蛮子之后,秦火火、周禄宝等造谣大V被抓,李开复回台湾治病,地产大亨潘石屹结结巴巴地在新闻联播上检讨作为大V“应该更严格地要求自己”,随后一干大V陷入沉寂。
公众对大V的关注犹如追星,跨越空间距离实现了与名人最近的接触。只是当一些大V剥落了马甲,以真身示人,他们也不过是最熟悉的陌生人乃至普通人。公众正在成长,大V们也在摸索知名人物的公共言论边界,而网络空间是否会变得更加干净,还有待时间证明。(文/龚灿)
单独二胎
中国最后一个省开放“双独二孩”政策后仅仅两年,更人性化的“单独二胎”(即夫妻中有一人为“独生子女”可生二孩)政策能否全面推行,在去年引发了对计划生育这一基本国策的又一次举国讨论。endprint
上个世纪80年代,“计划生育”四个大字写入宪法后,“独生子女”政策几乎成为了“计划生育”的同义词,但或许是为了给未来的微调留下余地,言未详尽的法律为各地制定具体人口政策留下了灵活的空间。
到了2013年,来自草根的现实已经让“一孩政策”之外的“例外情形”成为主流。“双独二孩”、农村地区“一孩半”,一些少数民族的“三孩”政策及西藏藏族不限生育数量的政策,在2011年就已经覆盖了全国64.6%的人口。
而现在宏观的人口结构问题,则催熟了企盼已久的“单独”政策。性别不平衡、人口老龄化带来的潜在社会问题,人口红利消失带来的经济问题,当下现实的种种困扰似乎都将解决妙法瞅准了“单独二胎”,以为这是能够创造老有安、生有序,带来社会和谐的一剂猛药。
但现实是,单在人口层面,即使新政策在未来顺利实施也难以根本地解决人口问题。据测算,即使全面放开单独政策,未来5年内每年新增的人口也只有不到两百万。高企的房价、子女的教育成本让更多的都市夫妇“准生却不想生”,“想生却不敢生”。
好消息是,单独二胎政策的讨论至少意味着,今天的中国已经开始直面人口问题。(文/张腾)
点赞狂魔
不知从什么时候起,国内的社交网络开始流行起玩“点赞”。所谓“点赞”,就是社交网络上每一条状态(无论是文字、图片还是视频)下面都有一个大拇指一样的标识,如果你觉得这条状态不错,可以点下大拇指,赞一下。
相比于留言评论要敲一大堆字进去,点赞的动作显得简洁而高效,充分表达了网络受众群体对一件事的态度。在快餐文化肆意的当下,点赞可真算得上是“言简意赅”。一条好的状态往往能得到上千个“赞”。然而,也正是因为点赞太容易,就诞生了一种新型网络怪人:点赞狂魔。
所谓“点赞狂魔”,就是活跃在社交网络上的那么一群人,他们最爱做的事情就是在别人的状态下点赞。别人心情不错,他点个赞;别人心情不好,他也点个赞;别人买彩票中奖了,他给点个赞;别人来大姨妈了,他还是会点个赞。这样的一群人,时刻出没在你我的社交平台上,很少见他们发什么原创性内容,点赞却是手到擒来,甚至游刃有余。当然,点赞本身也没有啥技术含量。
总结起来,点赞狂魔大致有这么几种心态:强迫症型,粉丝型,幸灾乐祸围观型,自我满足型。强迫症型很好理解,有点赞狂魔表示,看着那个小小的“大拇指”,忍不住就想去按一下,事实上原状态写的是啥,他们已经不关心了。粉丝型则是点赞功能开发的一个初衷,女神晒图了,去哪儿玩,买了什么新衣服,甚至没事秀一张自拍,都会引来无数男粉丝的疯狂点赞。至于幸灾乐祸围观型,则算得上恶趣味了,人家心情不好,他点赞;人家丢了钱包,他也点赞;人家被领导骂了,他还跟着点赞。至于最后一种自我满足型也不少见,没事留言告诉你“来访必回”的人,很多时候就靠点赞来获取别人的关注和访问,听上去也挺无聊。
点赞狂魔是一种寂寞的狂欢,在这个自我表现权利得到极大释放的网络时代,点赞正在成为一种新的旁观文化。小小的大拇指让很多人在短平快中获得了“围观存在感”,不得不说,这样的趣味说起来有点搞笑,又让人略感无奈。(文/程蒙)
高温排行榜
2013年夏天,打败我们的的不是天真,是天真热。融化你的不是激情,是温度。
2013年酷热的夏天,想必会给大多数国人留下深刻的记忆。据说是因为黄梅天气为时短、雨量少,加上两个副热带高压的影响,全国许多地方连续一个月出现高温天气。
一份“省会城市”高温排行榜流传在坊间,让国人惊呼,原来除了“经济竞争力排行”之外,盛夏的高温也可以来一场PK。
在高温排行榜上拔得头筹的是长沙。2013年一共有50天最高气温超过了35度,从6月30日至8月9日的每一天气温都在高温之中。此外,福州、上海、台北、杭州,还有重庆,都出现了长达一个月以上的高温。
蒸笼一样的天气让这些城市中出现了北方冬天一样的宁静,因为人们要么去了乡下避暑,要么躲在空调房里吹冷风。当空的烈日让人们苦不堪言,有人发牢骚道,这些年,有人晒幸福,晒爱情,晒存款,晒游记,还有人大半夜的晒美食,这一刻,怎么没有人勇敢地站出来出去晒太阳啊!
更有人夸张地说道,现在吃个凉菜,都要趁凉吃才好。网友们的智慧在这场酷暑中发挥得淋漓尽致:“亲,你晚饭吃的神马,试试街头烧烤吧——至尊晚餐‘板烧江浙沪,绿色环保无油烟。”这调侃的是长三角地区可怕的地表温度。
高原上的城市看到这个排行榜,脸上淡定,心里乐开了花。成都、兰州和乌鲁木齐2013年夏天只有一天高温天气,虽然经济不如沿海城市发达景气,但在其他城市的人动一动也怕出汗的季节,能够去公园散步、在户外自由运动,让这些城市的人们心生另一种喜悦。
还好,不管天气多么热,生活却还是如往常一样地过。(文/张腾)
高考英语改革
因为教老外学中文向来很难,“全民学外语”的热潮成为了中国社会独有的现象。所以也就不难理解,万众期待中的《教育部招生改革总体方案(征求社会意见稿)》出台后,针对高考英语科目的改革建议为什么会成为最夺人眼球的一项。
方案建议,在未来降低英语在高考中所占份额,实行一年多考和社会化考试。
不少人为方案大呼过瘾。毕竟,30多年来,国人学英语的年限一再提前,到今天,大多数城市的小学生在入学的第一周就开始了ABC学习。这让母语属于汉藏语系的国人为属于印欧语系的英语承担了过重的负担,更不要说在实际工作中,英语技能还会随着年龄的增长迅速退化。
但更多的事实却是,不论实际应用如何,从黑白电视里的《跟我学》到公园英语角,从中高考、四六级到托福雅思,英语变成求学就业的筹码,更是久盛不衰的全民运动。只是,经历了12年的英语教育,进入大学的中国学生却发现依然要面对听说读写样样贫乏的现实,甚至“大学英语”也仅仅成为高中英语的教学升级版,而高考英语则只会教出“哑巴英语”。这让人不禁怀疑削弱英语在高考中的比重是否会进一步弱化中国学生本就薄弱的英语能力。endprint
任何一项教育改革的成效都具有滞后性。在全球一体化时代,调整高中英语考试难度,固然要考虑学生的学习情况和感受,但千万不能“顾此失彼”。教育改革须慎之又慎,要从国家战略高度出发,放在国家乃至国际的大环境中综合考量。(文/张腾)
恒大足球
曾有广州记者采访一外国朋友:“广州有什么东西令你印象深刻吗?”
这哥们用蹩脚的汉语回答说:“广州恒大(很大)!”
这是个冷笑话,但又不妨碍笑话的可信度。对于现在的广州来说,广州恒大俱乐部俨然已经成为这个城市的一张名片。然而,三年前,当刚刚入主广州队的恒大老板许家印喊出“五年内广州恒大要夺得亚洲冠军”的口号时,几乎所有人都认为这个房地产商人在痴人说梦。
不过许家印用了三年的时间就让所有的嘲笑和质疑者闭了嘴。2013年11月9日,当郑智略显生涩地从亚足联官员手中接过亚冠联赛冠军奖杯时,坐在天河体育场贵宾席里的许家印显得踌躇满志。“恒大模式”也随之横空出世。
恒大模式,几乎成为现在所有关心中国足球发展的人士普遍热议和追捧的一种模式。在这一模式里,许家印和他的恒大集团扮演的是出资人,意大利人里皮和他的团队扮演的是实际操盘手,两者互不干预,但又紧密配合。这种合作方式默契到什么程度呢?用恒大内部的一条规定就可以说明一切:包括许家印在内的俱乐部职员都不准进入球员更衣室。
恒大问鼎亚冠之后,很多声音将恒大的成功归功于金元政策在起作用。然而中国职业足球近20年的历史上,花大钱砸足球的也不乏先例,可像恒大这样科学有效地花钱还真是头一遭。而这样的“金元足球”不仅创造了奇迹,还重新向中国球迷掀开了一张新的蓝图:中国足球也可以。
但中国职业足球19年的历史消灭了19支职业球队,恒大的蓝图依然充满未知。不过许家印自己很清楚,他说恒大足球队管理层不招圈内人,因为中国职业足球搞了这么多年,毁就毁在这些“懂球帝”的手里。而恒大足球的成功也在启示整个中国足球:只有按市场规律办事,才能踢出冠军足球。(文/程蒙)
加倍奉还
“以牙还牙,加倍奉还!”毫无疑问,2013年全日本最具人气的电视剧非《半泽直树》莫属,这股日本刮起的“半泽风”也刮到了中国,令无数国内的日剧迷如痴如醉。这个改编自直木奖获得者池井户润的人气小说《我们是泡沫入行组》和《我们是花样泡沫组》的电视剧,用一个银行职员不断与命运抗争的故事,唤起了无数上班族内心沉睡已久的热血和激情。
不隐忍,这是半泽直树的为人原则。因为不隐忍,他才能在与上司的几次抗争中取得了胜利。一时间,不隐忍成了日本人乃至日本政府的某种“痒处”。挠一下,就心痒难耐。不仅是上班族们高喊着“不隐忍”,连安倍政府也频频祭出强硬大招,摆出“不隐忍”的姿态。
其实看一下《半泽直树》的故事背景,就可以理解为何这部电视剧如此火热了。打着柔光的半泽直树的长镜头面试现场发生在1991年,这是一个怎样关键的背景时间呢?1985年美国、日本、英国、法国和西德五国达成造成日本后来的梦魇“广场协议”,日元急剧升值,彼时日本正进入到泡沫经济危机爆发的关键时间点。
而在这种大背景下进入职场的日本人,正是当下日本职场的中坚一代。他们和半泽直树一样有着感同身受的经历,对于经济长期的滞胀和许久不上涨的工资,很多人都抱有难以言说的积郁之气。而《半泽直树》恍如一个代言人,一个出气孔,为所谓“一亿总中流”的日本人好好地做了一番心理发泄按摩。
而这样的情绪更是上升为日本的国家意志。当安倍晋三走过了二度执政的第一年时,日本人不禁发现自己身后的这个国家比过去20年的变化都要大。从“安倍经济三箭”到“安倍安保三箭”,“隐忍”已久的日本开始突然发力,伴随着日经指数全线飘红的还有自民党两院合一的一家独大。
《半泽直树》今年将推出第二季,而半泽不隐忍的职场精神正在感染着每一个普通日本人,同时也在催动着日本整个国家机器变动。在当下这种微妙的地区局势下,这样的精神能量或许令人担忧。(文/程蒙)
“例外”Style
如果不是中国新第一夫人彭丽媛的出访亮相,或许很多人都还不知道“例外”这个品牌。就在“例外”随着彭丽媛的出访而走红的同时,第一夫人的着装和打扮也在不经意间形成一股“例外”Style。
“有彭丽媛用的那种大衣和拎包吗?”当全球观众通过电视目睹了中国新第一夫人彭丽媛的“例外”风采后,从北京到广州,所有的“例外”门店都接到类似的电话。
就在很多声音指向这个英文名为“Exception”的品牌时,“例外”发布了官方声明,首度证实了第一夫人彭丽媛出访时的服饰是由民族品牌“例外”和“无用”配合制作。业内人士也纷纷乐观地表示,作为第一夫人的出行行头,“例外”Style的走红将对中国时尚产业带来巨大的积极效应。
更值得注意的是,彭丽媛的“例外”Style也为中国外交形象带来一股新风。或许“例外”的影响力不止在第一夫人的一举一动之中,更在于它向世界展示出中国新一届政府在国际舞台上的新动作和新理念。在外国人眼中略显矜持和保守的中国外交形象从“例外”Style开始,吹出一股新风。
第一夫人力挺本土品牌,这本身也是在彰显一种民族自信。自新一届政府上台以来,中国在国际舞台上的参与度愈来愈高,而在这样的背景之下,用更具亲和力的第一夫人外交路线来从另一个侧面委婉地传递出中国既有的自信和实力,这样的象征意义,远远大于“例外”品牌在国内走红的效应。(文/程蒙)
霾
“世界上最远的距离,不是生与死的距离,而是我在街头牵着你的手,却看不见你的脸。”
以前,“霾”字对很多人来说属于生僻字,只会偶尔出现在文学作品当中。可近年来,尤其是2013年,“霾”一下子成为了曝光率极高的热门词。endprint
在2013年全国政协十二届一次会议上,中科院院士、政协委员姚檀栋背了几句被大家调侃的《沁园春·霾》,“北京风光,千里阴霾,万里尘飘……空气如此糟糕,引无数美女戴口罩”,现场发出一片笑声。
然而,这笑声背后却是充满心酸的无奈。不仅是北京,在这一年里,全国多地都笼罩在雾霾之中。霾是悬浮在大气中的大量微小尘粒、烟粒或盐粒的集合体,使空气浑浊,水平能见度降低。霾主要由气溶胶组成,可在一天中任何时候出现。
钟南山院士曾提醒人们,必须高度警惕雾霾的危害。他的初步结论是雾霾污染会对人体呼吸系统、脑神经系统、心血管系统等产生威胁,特别是会导致肺癌。
中国在过去30多年中取得的举世瞩目的经济成就,得益于中国国内的改革开放政策和独特的国际性机遇。然而,在传统的高速增长模式下,高排放、高消耗、高破坏不仅造成了人与自然间的对抗性冲突,也由此带来了经济、社会发展的失衡,并可能因此引发进一步的不可控危机。
《沁园春·霾》正含蓄地揭示出环境问题是中国经济高速发展中不可绕过的一个圈,说明在社会发展中,GDP只是衡量国家发展的一个要素,不能忽视发展中的其他问题。值得一提的是,“雾都”伦敦的“雾”也持续了上百年的时间,说明这是国家发展中的一个普遍问题。
但愿“空气如此糟糕,引无数行人咳弯腰”的痛苦能早日“俱往矣”,而非需要100年。(文/马帅)
曼德拉辞世
当曼德拉的遗体运抵他的祖居故乡——东开普省库努村时,成千上万的人聚集在那里,参加为曼德拉举行的国葬和遗体安放仪式。
2013年辞世的曼德拉一生经历过太多的苦痛与折磨,然而这一切都没有改变他乐观、幽默、平和、宽容、坚定的高贵品质。他没有因为种族主义政权的迫害而走向极端、施展报复,而是极力斡旋、促进和解;他没有因为长期的囚徒生涯而失去理智、放弃希望,而是积极锻炼身体等待胜利的到来;他没有在声望高涨时贪恋权位、中饱私囊,而是在一届总统任满后立即退位;他没有在退休后坐享功名,而是积极奔走为慈善事业继续贡献心力。
他有一位当过酋长的父亲,在他9岁时撒手西去。而后他被托孤于当地土著王国的摄政王,接受良好的教育,他可算是与白人亲近的阶层,但他并没有维护所处阶层的利益,正因如此,他格外高大。
1962年8月,在美国中情局的帮助之下,南非种族隔离政权将曼德拉逮捕入狱,当时政府以“煽动”罪和“非法越境”罪判处曼德拉5年监禁,自此,曼德拉开始了他长达27年的“监狱生涯”。
中国香港著名摇滚乐队BEYOND曾经为曼德拉写过一首名叫《光辉岁月》的歌,以此形容曼德拉漫长曲折却又辉煌的过去再贴切不过。命运也许残酷却又公平,曼德拉的高寿让所有曾经的罪恶都在他面前黯然。曼德拉是一个标志,他代表了南非人民历经千辛万苦、用生命作为代价所换来的政治转型。
如他曾经所说:“我并不是一生下来就渴望着自由,因为我生下来就是自由的,我以我能知道的各种方式享受着自由。只要我听我父亲的话并遵守部落的风俗习惯,人间和天上的律条都不会找我的麻烦。”(文/马帅)
美国政府关门记
2013年9月30日,美国2013财年的最后一天,美国参议院以54对46票否决了众院版临时拨款议案,进一步将美国政府推向关门境地。当天夜晚,整整一个晚上,参众两院议员都在国会山不断投票,一场“预算乒乓球赛”开始了。众议院3次提出拨款议案的修改版本,但3次被参议院否决。
时间一点一点流逝,终于到美国东部时间10月1日零时,联邦政府下属的公共设施和场所,包括国家公园、动物园和博物馆被迫关闭。而在众多关门机构中,美国国家航天局成为最大的受害者,正在太阳系边界飞行的旅行者2号探测器通过推特账户留言:“再见,人类。你们自己看着办吧!”
另一方面,美国政府又忙着尽快把手上的钱花完。2013财年的最后一周,对于许多美国政府部门来说,真可以说是冰火两重天,一方面担心明年没钱花,另一方面本财年剩余的钱得赶紧花出去。据《华盛顿邮报》透露,退伍军人事务部在一周之内购买了价值56.2万美元的艺术品,农业部则在一天之内花掉14.4万美元购买激光打印机墨盒,海岸警卫队单是一次“家具翻修”就花去了17.8万美元,这些自相矛盾的场景在美国两党政治的框架中被放大了。
被放大的不只有两党政治,还有三权分立的政治体制。在美国三权分立的政治史上,以华盛顿为代表的美国总统山上的四位总统都是和反对党合作的高手,因为没有国会的合作,任何一位总统都寸步难行。当然经历过十多次关门的美国政府早有应对的经验,9月30日晚24时前,离关门大约还有10分钟时,白宫就通知各政府部门准备按预案有序关门。除了部分政府雇员和旅游者受到影响之外,整个美国社会反应平静。而对于政府关门的责任,民众则是对共和党和民主党各打五十大板。(文/程蒙)
穆尔西
在穆巴拉克时代的埃及,贫富差距不断扩大造成社会仇富心态日盛。同时埃及一直推行私有化政策,但由于准备不充分,国有资产严重流失,一些和政府、执政党关系密切的人群成为受益者,一夜暴富之事屡见不鲜,而普通民众的生活改观并不明显。
因此,作为埃及独立后的第一任民选总统,穆尔西被认为代表了百姓的声音,被寄予了改变现状的希望。不可否认的是,穆尔西在过去的一年里取得了不少成绩,正是在他的领导下,埃及制订了新宪法,选举出新议会,结束了军方的“代管”,开启了政治过渡进程。
但让外界意想不到的是,上台仅仅一年的穆尔西却在去年8月以一种意料之外的方式结束了埃及的民主历史。
原来,学者出身的穆尔西采用了与前任类似的新自由主义政策,非但未能解决埃及人民面临的任何问题,还让埃及政变后的经济状况雪上加霜,埃及人不得不忍受能源、燃料和水的短缺,生活成本不断上升,整个国家失去了秩序,没有办法正常运转。endprint
在这样的背景下,穆尔西的穆斯林兄弟会用金元买选票的事实被曝光,“造反行动”组织就此收集2600万个签名,要求穆尔西下台。事情发展到最后,总人口8500万的埃及竟然有3600万人游行——这几乎意味着一半的埃及人都走上了街头。
在这样历史上最大规模的抗议中下台,穆尔西也算创造了另外一种历史。
所有这一切,都会对埃及未来的政局发展和整个社会的发展,以及北非地区的地缘政治格局造成非常巨大的不确定性。(文/张腾)
“人艰不拆”
有一对恋人分手了,有一天,女人邀请男人去他们以前约会的老地方见面,并告诉他,自己要结婚。男人一次次说谎自己在分手以后从来没有脆弱,反而结交了不少对象,生活放荡风流。但一次又一次被女人拆穿,最后男人还要说“别说我说谎,人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿”。
这个原本出现在歌手林宥嘉的代表作《说谎》里的苦情故事,在2013年浓缩成为了一个无可奈何的感叹:“人艰不拆”。尤其是在面对一个让人难以承受的真相时,一句“人艰不拆”,成为了捡起尊严的遮羞布。
作家毛尖曾说,人艰不拆,表面上是温情脉脉的彼此包容,实际上含蓄地表达了网友们对部分社会现象的讽刺。如果联系前年的热门词语“屌丝”来看,“人艰不拆”依然是社会底层自我矮化后的余震,它是新时代的阿Q精神,从积极的意义而言,它不是沉沦,而是以新的方式来和社会谈谈,和紧绷的情绪说一声和解。
从此种社会情绪出发,在这一年诞生的“网络成语”都与“人艰不拆”有着极其相似的气质:无论是“累觉不爱”(累了,感觉再也不会爱了),“不明觉厉”(虽然不明白在说什么,但是感觉很厉害的样子),还是“啊痛悟蜡”(啊,多么痛的领悟,点蜡烛祭奠),甚至“十动然拒”(十分感动,然后拒绝),都有一种独自面对压力,精力透支后的无奈。即便是“喜大普奔”(喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告),也给人一种活在《新闻联播》里的荒诞感。
这是一个土豪与屌丝相对的时代,也是一个房叔与蚁族共存的时代,而以上词语,则是烙于时代之上的印记,尽管它或许仅仅是一声轻轻的自我解嘲。(文/马帅)
撒切尔夫人
作为1979 -1990 的英国首相,玛格丽特·撒切尔改变了这个国家。在英国政坛上,比撒切尔在位时间长的首相也有,但这位英国史上绝无仅有的女首相,却是唐宁街10号用自己的姓氏留下“撒切尔主义”的唯一一位。
撒切尔主义的本质是反对现状,崇尚自由。另一方面,她严谨、积极、上进,在某些方面简直是保守主义的化身。
在英国,她与左派的斗争让她得到了“博阿迪西亚夫人”的绰号,在失业人士超过200 万人时,她对保守党说:“你们想改主意悉听尊便,但我是不会有任何转变的。”正是因为这种强硬态度,撒切尔夫人在任期间得罪了很多人,尤其是广大的产业工人阶层。因此,当她去世的消息传来时,在英国出现了两种截然不同的反应:有人为她大唱赞歌,也有人为她的离去拍手鼓掌。(文/程蒙)
双十一
谁不喜欢过节呢?从古到今多数节日都未免是人造的意志。
在中国,人造节日的集大成者大概就是“11·11”购物狂欢节。说它是节日,因为它具备一个节日需要的所有要素。首先,随着节日的临近,人人都能感到过节的氛围逐渐热烈起来。从10月中旬开始,无论你是打开电视还是电脑,挤上下班高峰的地铁还是写字楼电梯,刷微博或者朋友圈,“双十一”电商促销广告都24小时对你进行“围追堵截”。
一个大众节日当然需要全民的参与。双十一能带来实实在在的优惠。所有参加“双十一”的商品价格必须是最近50天(9月15日至11月10日)内最优惠的价格,未遵守规则的商家,将受到扣分处罚,甚至将被清出“双十一”官方活动。参与节日的淘宝商家2012年多达1万,2013年更是上升到了2万。而民众对优惠的热情,让双十一在2012年,仅淘宝和天猫就创下了191亿元销售额,2013年更突破了300亿元。
甚至还出现了专属于这一天的文化习俗。“今天,你网购了吗?”这句话成为双十一当天大家见面的问候语。不过,同所有的节日购物一样,双十一这天的消费者也缺乏理性。拇指轻轻一按,现金便从银行卡里支付,变化的似乎只是几个数字,相对于现金消费而言,消费者对于金钱的敏感度高度下降。这直接导致网购亲们购买一些并不值得买的货品。
可以预见,2014年双十一将继续火爆。在网购已经成为一种重要生活方式的今天,寻常百姓成为网购的参与者。顺时代者为俊杰,抓住网购的商机,把线上线下联动继续做到最优才是发展之势。(文/张腾)
“铜钱大楼”
2013年11月,位于广州市珠江北岸的广州圆大厦正在安装玻璃幕墙。这栋被外界戏称为“铜钱大楼”的建筑造价预计为10亿元,其中单是“广州圆”这个名字的征集就花了10万元。不过大家更爱叫它“土豪圆”。
不光是广州圆,之前央视的“大裤衩”,苏州的“秋裤楼”,都成为中国城镇化进程中一朵朵闪亮的奇葩,而远大的第一高楼更是把这种花样翻新的造楼运动推向了一种极致:玩儿的就是一个炒作。显然,这其中的道理已经不能再用“钱多人傻”来简单概括了。
中国很多城市对“第一”和“最高”这样的字眼有着近乎偏执狂一样的审美喜好。据统计,地球上在建摩天大楼中有87%集中在中国。而这些摩天大楼所要完成的任务就是夺下“天下第一”的头衔:“天津之眼”高120米,苏州摩天轮也有120米,“南昌之星”高160米,不过第一的宝座只坐了半年,北京朝天轮计划升到209米,但还未建成就因资金问题而停工。
伴随着高楼和摩天轮的还有喷泉、马路、广场,所有的建筑竞赛都紧紧围绕着中国城镇化进程这一主题。然而令人尴尬的是,在一片片拔地而起的建筑群中,我们总能看到相似的身影。在钢筋水泥的大森林里,中国的造楼大赛俨然已经趋于雷同。endprint
而广州圆、苏州秋裤楼的诞生仿佛就是在千篇一律的都市大背景下力图彰显城市个性和自我的个案代表。然而不同城市的意义究竟是什么?恐怕绝不是给笔直的大厦装上圆形的大玻璃那么简单。当然,如果没有那两面跟铜钱一样的大玻璃墙,塑料交易中心大楼或许依旧在珠江水岸默默无闻。(文/程蒙)
土做朋
青年问禅师:“我现在很富有,但是我一点也不快乐,您能指点我该怎么做吗?”
禅师问:“何谓富有?”青年回道:“银行卡里8位数,五道口有3套房算不算?”
禅师没说话,只伸出了一只手,青年恍然大悟:“大师是让我懂得感恩与回报?”
“不,土豪,我们可以做朋友吗?”
一个段子让“土豪我们做朋友吧”成为2013年最流行的网络语之一。在贫富差距日益扩大的今天,生活压力沉重的人们用这样轻松调侃的方式来解嘲。
何谓土豪?有钱,并喜欢装穷来炫耀,与土鳖之间的距离就是差了一坨钱。他们怀揣崭新的人民币,手里拿着亮闪闪的土豪金,开着不要合适只要最贵的豪车,买LV就像买白菜般简单,存黄金就像存土豆一样容易,信奉钱能解决一切问题,不讲品位只看品牌。土豪们的生活方式既让人羡慕,也被人鄙夷。
“打土豪”的时代已经过去,如今的土豪们成为了商人追捧的对象,一向自命不凡的苹果也推出了金色的iPhone 5S来迎合中国消费者,而黄金日历、黄金厕纸等的出现让人感叹,土豪们还有什么是不敢买的。特别是在那些跨国商家们看来,中国土豪,“人傻钱多”。
根据美国社会心理学家米尔格伦的“六度分隔”理论,地球上任意两个素不相识的人,最多通过5个人就可以建立起联系。无论是欧洲皇室还是土豪,他们与你之间的距离只隔着5个人。因此,与土豪做朋友并非不可能。一干屌丝们在对现实的无奈与迷茫中,自嘲着没钱过土豪一样的生活,但也希望有朝一日能被土豪眷顾。(文/龚灿)
王菲离婚
9月13日,王菲和李亚鹏毫无征兆地离婚,“从此,他们幸福地生活在一起”,又一次被证明依然只是童话。李亚鹏说:“我要的是一个家庭,你却注定是一个传奇。”算是表态离婚原因,显见得不满意家里这位主妇。
在李亚鹏之前,王菲已是情路坎坷,经历了若干个男人,直到和李亚鹏在北京一个停车场手拉手被拍到,新恋情才浮出水面,此后妇唱夫随渐入佳境。以至于在去年两人结婚八周年之际,菲迷把两人合照砌成心形祝福,李亚鹏留言的还是这一句:“还想要什么呢?幸福还是糖?”
然而,当王菲发出微博说:“这一世,夫妻缘尽至此”时,那个星期五的夜晚成为了全北京娱记最悲催的夜晚,所有人都从饭桌、聚会、KTV里匆忙撤出,直奔首都机场……
微博和朋友圈被各种刷屏,有脆弱派“再也不相信爱情了”。有母爱泛滥派“可怜的李嫣和童童啊,妈妈不要她们了”。有鸡汤派“王菲你要幸福哦”。 男女老少都涌入这个八卦场里。
离婚后,外界对王菲的猜测是两个极端:一是出世,传她春节后将于西藏萨迦寺出家。结果,萨迦寺喇嘛洛珠嘉措回应“不知情”。一是入世,称她离婚后谋划复出,但其实王菲三年前已登台赚钱。
“紫微星流过,来不及说再见,已经远离我一光年。”《流年》一曲,才最适合王菲的节奏。
当然,同样发生在那几天的事情还有:超女何洁的婚礼是在12日;李云迪不满某严肃杂志对他的封面报道比较庸俗,领十万云粉在微博讨伐该杂志主编;为了《中国好声音》放手一搏的汪峰发微博公布离婚消息;S.H.E当天举行演唱会……只是,这些真的已经不重要了。
正如王菲所唱:“背影是真的人是假的,没什么执着,一百年前你不是你我不是我;悲哀是真的泪是假的,本来没因果,一百年后没有你也没有我。”(文/马帅)
小黄人
2013年火遍全球的“小黄人”,晚了几个月来中国。它是3D动画电影《神偷奶爸》中主角格鲁使用变种DNA、脂肪酸加香蕉泥做成的机器人,从诞生以来,凭借自己的魅力,成为了最近几年里最受人欢迎的动画角色。
在美国,《神偷奶爸2》以8350万美元的首周票房成绩登顶首周票房冠军,目前的全球总票房已经接近9.2亿美元,现在仍坐在2013年全球动画电影票房冠军的宝座上——这还没有把中国未来的票房计算在内。
与此同时,小黄人的形象也成为流行文化的火爆符号。小黄人的周边产品“仍在狂卖不止”。环球影城还在佛罗里达州奥兰多市推出了专门的主题乐园“神偷奶爸:小黄人大灾难”。这一主题乐园相当受欢迎,环球公司已经准备在好莱坞的环球影城中建造第二个主题乐园,今年4月就会开放。
小黄人们的魅力之一就是它们的简单性,它们的外观就是一些戴着护目镜的黄色小药丸。
对于《神偷奶爸》而言,小黄人很重要;而在《神偷奶爸2》的故事线和影片宣传中,小黄人更是重中之重。它证明了出彩的配角也能成为一部电影的代表,不仅在营销层面如此,在观众心中也是一样。
趁热打铁的创作团队在《神偷奶爸2》上映之前推出了手机游戏《小黄人快跑》。游戏推出三个月,下载量就已经破亿。小黄人的火爆证明了观众们越发崇尚“极简主义”,不管是外形上还是人物设定上,人们早已对华丽的画风和高大全的形象产生了审美疲劳。
这个胜利是属于小黄人的,是属于《疯狂的小鸟》的,也是属于《植物大战僵尸》的,属于《连连看》和《消除之星》的。(文/马帅)
小时代
这一年,电影掀起一股“致青春”的集体怀旧潮。从《致我们终将逝去的青春》、《青春派》到《小时代》、《等风来》,打着青春的旗号,勾起一代人的回忆,并赚取不菲的票房。其中《小时代》以绝对黑马姿态,遭受着铺天盖地的质疑和谩骂声,票房一路走红,上映三天,票房就突破2亿元。
以周黎明、史航、程青松等为代表的电影评论人、编剧,在微博上对《小时代》提出了尖锐的批评:支离破碎的情节、奢靡浮华的场景、毫无节制的炫富、偶像演员的花瓶表演、对财富的媚俗等等;郭敬明和他庞大的粉丝群体随之呛声辩驳,引发一场网络口水战。可是再混乱的骂战都阻挡不了郭敬明的成功,这就是《小时代》的诡异。endprint
从作家跨界电影导演,郭敬明将“粉丝经济学”这一新时代的经济学法则运用得淋漓尽致,强大的粉丝团支撑起《小时代》一路高歌猛进从折纸时代进入白银时代。郭敬明无疑是个成功的商人甚于作家。一个从“新概念作文”蹿红的内地青年,延揽了一大批80后、90后粉丝,他们沉浸在郭氏打造的颓废而奢靡的青春幻境中不愿醒来,而郭敬明和他的团队却赚得盆满钵满,轻松跻身中国作家富豪榜前列,并实践着《小时代》主人公在云端的贵族式的生活。在电影宣传期,他那永远被人嘲笑的身材和面孔,几乎占据了重要的大众媒体的封面,而他一改过去的傲娇和不屑于与媒体周旋的态度,卖力地宣传起他的郭氏青春概念。
“这是一个梦想闪耀的时代,这也是一个理想冷却的时代;这是最坏的时代,这也是最好的时代,这是我们的小时代。”电影最后呈现出来的只是郭敬明的小时代,以及粉丝的狂热时代。不过,粉丝终究会长大。(文/龚灿)
叙利亚变局
“2013年,叙利亚冲突的恶化超乎所有人想象,叙利亚人民再也经受不起一年、一个月甚至是一天的暴力和破坏。”联合国秘书长潘基文如此说道。
这一年的叙利亚走到了十字路口。大量平民包括儿童遭化学武器袭击身亡,政府军和反对派武装都指责对方。以美国为首的北约组织随之介入,欲对阿萨德政权动武;而作为阿萨德政权忠实盟友的俄罗斯,首次站出来明确表态:俄罗斯就是支持叙利亚。最后,俄罗斯提出“化武换和平”,“将叙利亚化学武器设施置于国际监督之下”的建议,让叙利亚免遭外国军事打击,也给了进退两难的奥巴马一个台阶可下。虽然叙利亚的紧张局势得到缓解,但在接下来的化学武器销毁事宜上,仍然问题重重,内战硝烟也没有消散,叙利亚危机还未结束。
2014年叙利亚局势仍不明朗。1月22日,第二次叙利亚问题国际会议将要召开,叙利亚政府和反对派第一次坐到谈判桌前,但双方存在的分歧令会议蒙上阴影。今年,叙利亚还要举行总统选举,这被外界视为解决叙利亚危机的一个机会。而叙利亚反对派内部分裂加剧,加大了恐怖袭击的风险,令叙国内安全局势愈加复杂。综合各种因素,2014年对叙利亚,可能是机遇和挑战并存的一年。(文/龚灿)
余额宝
从2013年6月中旬到2013年年末,支付宝打造的理财软件余额宝推出半年,其规模已达1853亿元。有意思的是,余额宝用户平均年龄只有28岁,其中18-35岁用户人数超过八成。所以,余额宝不愧为“屌丝理财神器”,以1元就能购买基金的低门槛,成为了投资者趋之若鹜的目标。
从美国等发达国家的经验来看,货币基金取代银行活期存款是一个必然趋势,更何况货币基金的收益率远高于银行活期存款利率。“银行不改变,那就改变银行。”向银行隔空喊话的马云已经发起了挑战。余额宝的推出确实让银行捏了一把汗,担心新型金融产品会蚕食传统的理财产品。
但余额宝是真正的理财神器吗?有人对此大声叫好,有人担心余额宝到底有没有风险,也自然有人炮轰余额宝是个大忽悠。因为余额宝的收益其实是购买天弘基金的增利宝的货币基金的行为,实质是一项投资,有投资必然有风险。也有人认为余额宝并不是帮助客户提高理财收益的工具,而是让你更方便地花掉自己货币基金的工具,而且只在淘宝和天猫上花。
不过,对于月月光的屌丝散户来说,高端的银行理财产品进不去,通过余额宝将小额零散资金攒下来进行投资,何尝不是一种有效的理财途径。这也是余额宝与传统理财产品最主要的竞争之处。
余额宝发出的一个信号是:阿里巴巴正在打造自己的“金融帝国”。阿里旗下目前已有获得贷款牌照的阿里小贷,其依托于淘宝商户交易信息,可以更直观准确地了解借款人经营状况、信用情况,这是任何银行比不上的。阿里的审贷大厅如礼堂般大,审贷员全天24小时不停歇地审贷、批贷,大厅前的大型电子显示屏实时滚动贷款金额。这种效率无疑对银行和其他金融机构构成了挑战。当然,阿里的野心不止于此。(文/龚灿)
正能量
“正能量”的流行源于英国心理学家理查德·怀斯曼的专著《正能量》,其中将人体比作一个能量场,通过激发内在潜能,可以使人表现出一个新的自我,从而更加自信、更加充满活力。如今,“正能量”泛指一种健康乐观、积极向上的动力和情感。
在中国,“正能量”初起于2012年伦敦奥运火炬传递期间,很多博主在微博上发表“点燃正能量,引爆小宇宙!”和“点燃正能量,运气挡不住”的博文,之后这两句话迅速被网友跟进和模仿,也成了时下网络最热门的句子。后来网友把点燃正能量的励志口号与伦敦火炬传递结合起来,伦敦奥运火炬成了正能量的代言物,正能量一词也借此在中国走红。
按照能量守恒定律,能量不会凭空产生或消失,它只能转化为其他形式或转移到另一个物体,但能量的总量不变。能量虽守恒,“正能量”越多,社会才会充满希望。
然而现代社会的快节奏生活正让越来越多的人力不从心,就业、买房、结婚让我们“亚历山大”,生活在时代的焦虑中。人们为所求不得而愤怒,为失望落空而悲伤,为前途渺茫而恐惧。其实,这些情绪都是一种生命的能量,不过这些负面情绪所带来的“负能量”也遵从能量守恒定律,会随着生命的漂移而流动起来,它会来,就一定会走,甚至转变为“正能量”。
正能量的溢出首先从社交媒体开始。微博等社交网络的发达正让媒体经历一场空前的变革,但也让社会充满了火药味。媒体舆论往往青睐暴力、灾害、不公等社会阴暗面。在媒体发达的今天,我们爱上了“吐槽”,“牢骚”成了家常便饭,“负面情绪”也像脱了缰的烈马,停不下脚步,让人们似乎感觉到了历史上最坏的时代。
社会像一辆疾驰的列车,它需要能量的驱动。“负能量”如同劣质的汽油,会对列车造成致命的伤害,甚至引发故障而抛锚。只有多创造“正能量”,列车才能安全地驶向远方。这需要政府创造更多的“宏观正能量”,个人创造更多的“微观正能量”,媒体负责任地传播“正能量”。endprint
当下,中国人为所有积极的、健康的、催人奋进的、给人力量的、充满希望的人和事,贴上“正能量”标签。它已经上升成为一个充满象征意义的符号,与我们的情感深深相系,表达着我们的渴望,我们的期待。2014年,我们期待更多正能量。(文/程蒙)
中国好室友
6台笔记本,3台单反相机,1只小乌龟——这是川师大学生黄昱舟在雅安地震发生之际从宿舍抢救出来的室友财产。黄昱舟的英勇行为在网络上获得广泛点赞,被大家称为“中国好室友”,这为悲伤沉重的地震灾难增添了一丝温暖和小幽默。
“睡在我上铺的兄弟,睡在我寂寞的回忆,你曾经问我的那些问题,如今再没人问起;分给我烟抽的兄弟,分给我快乐的往昔……”高晓松创作的那首《睡在我上铺的兄弟》曾经唱哭了多少毕业季的室友们。过去,室友乃至同学都是人生中非常重要的社会关系,尤其是大学阶段,朝夕相处多年,这份同窗之情自然更加深厚。
新东方初创期间,俞敏洪跑到美国和加拿大,拉大学同学徐小平、王强、包凡一回国入伙。直到后来他才得知三人肯回国的真正原因。“我们回来,就冲着你大学四年为我们打了四年开水。所以你有饭吃,肯定不会给我们粥喝。”
但在当下的社会,校园这座象牙塔已不再纯洁,且不论学术圈这一良心的最后庇护所已经沦陷,就是同学之间原本单纯的关系也变得充满利益和算计,为争夺奖学金而大打出手的新闻屡见不鲜。就在雅安地震发生不久前,复旦大学研究生黄洋中毒身亡,经调查,原来是他的室友林某在寝室饮水机中投下了N-二甲基亚硝胺溶液,而杀人动机竟然只因平摊饮水机水费不合理。在这年的毕业季,老同学见面、聚餐时都不忘感慨一句:“感谢室友当年不杀之恩。”
黄昱舟在雅安地震中的英勇举动让人们又相信“好室友”了,“我的付出是缘于有5个值得付出的室友,这种积淀源于两年深厚的室友感情。”当校园时代渐行渐远,我们庆幸还有这样的温暖。(文/龚灿)
中国合伙人
由陈可辛导演的《中国合伙人》上映3日就斩获过亿票房,对于这部电影的成功,不少网友猜测新东方才是电影背后的最大投资者。对此,新东方董事会主席兼CEO俞敏洪发表博文回应称,该片与新东方并不存在任何投资关系。
这是一个合伙人合伙成功团队成龙的创业故事,尽管该电影确实以新东方的创业故事为主线、人物也以俞敏洪和徐小平、王强三个人在新东方的共同奋斗、兄弟情谊为蓝本,但电影中的故事和新东方实际的创业故事差了很远,电影中人物个性的展示和新东方徐小平、王强和俞敏洪的个性也有很大不同。
同样是从“63块到63亿元”的财富故事,有人曾把《中国合伙人》和讲述Facebook创始人《扎克伯格》的故事放到一起比较,认为《中国合伙人》充满了“中国式的复仇”,依然是传统式的英雄不问来路,越屈辱越传奇。或者说,中国版的励志故事的关键词不是自我实现,重点是一箭之仇。就像电影里,成冬青用钱捐赠了孟晓骏曾经受到屈辱的实验室,并以孟晓骏的名字命名。
银幕之外,与这些光环之下的成功创业者相比,现实中,更多的中国合伙人正在打拼,他们或夫妻联手,或兄弟联盟,或朋友合伙,在选择白手起家的同时,也选择了承担更大的风险。
在创业起伏的过程中,合伙人组合是影响创业企业命运的关键,而最终是合伙还是散伙,往往不是一部电影能说得清楚的。
一将功成万骨枯,很多人只看到俞敏洪、马云、李彦宏、马化腾,没有人看到与他们在同时代一起跳下商海的更多人。因此,更相信北岛的那句名诗是他们的写照,而非《中国合伙人》里的赞美:那时我们有梦、关于文学、爱情和穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦碎的声音。(文/马帅)
中国式挪假
挪假式放假是中国特有的一种节假日调休现象,指为延长法定节假日的休假时间,将与其临近的双休日挪借。
1999年,国务院修订发布《全国年节及纪念日放假办法》,将春节、“五一”、“十一”的休息时间与前后的双休日拼接,从而形成“黄金周”,从此“调休”正式登场,并延续至今。这种假期安排,被网友称为中国式“挪假”。
2012年年底,国务院公布了2013年部分节假日安排的通知,2013年元旦、春节、清明节、劳动节、端午节、中秋节和国庆节7个法定节假日共放假29天。不过,虽然号称有29天的假期,但实际上放假只有11天,其余18天都是从周末双休日“凑”过来的。与2012年相比,有5个正常双休日“蒸发”了。
正因如此,“挪假”成为了2013年全民吐槽的一大焦点。即便在“黄金周”能够集中休息、短暂出游,但“挪假”后颇为难熬的连续工作日却是必须付出的代价。更有网友一语中的,“中国假期,是放假还是调休?”
在此之外,“乱了套”的长假也显示出了“挪假”的弊端:超负荷的客流量让多地“高速路”变成了“龟速路”、“停车场”,高“堵”公路上的长龙不仅影响了居民出游的情绪,甚至还影响了正常出游计划;多地知名景区出现“爆棚”现象,当观景成了“看人”,名山变成“人山”……除了显示出优质旅游资源尚不能完全满足居民出游需求外,也在叩问着中国式的休假方式。
要知道,在法国,周末是雷打不动的双休日,政府从来不会挪动周末打造“黄金周”或者“小长假”。而在韩国,去年8月也针对春节和中秋节两大假期推出一个新休假方案,即法定假日和周末休息日重叠时,将在工作日补假一天。
就在纷纷扰扰中,2013年过去了,当国务院办公室发布《2014年全国年节及纪念日放假办法》时,人们发现,在新的一年里,因为不与双休日相连,元旦只休息了一天,除夕又要上班,高速也不免费了……
这让人想起了另一条社会新闻:游客要登大雁塔,却发现登塔的门票价格不同,淡季20元,旺季为30元,一些游客反映这样不合理。陕西省物价局经过调研,同意西安市大雁塔保管所取消大雁塔淡旺季门票,实行统一门票价格,具体标准为每人每次40元。(文/马帅)endprint
最强大脑
虽然2013年中国科技工作者发表的论文数量已经超过了美国,但如何推动在公众中的科技普及,成为了科技界、学界整体思索的难题。具体的科学知识生产和学术事业是无趣乏味的,充满了细碎的工作。一旦让大众接触到这些实际的工作,也就基本折煞了公众仅有的一点科学兴趣。
因此,或许科学传播机构,果壳网官网的一句话点出了科技传播需要把握的真谛:“让科学有意思。”
或许是因为国人的大脑被越来越多的选秀和歌曲节目,以及转不完的心灵鸡汤和都市传说所占据,更多的人发现了“科学”市场的空白。一向以大型生活服务类节目闻名的江苏卫视引进了《最强大脑》“Super Brain”节目,在自家的卫星电视频道上讲起了科学。而这档节目从嘉宾到制作上的强大阵容,也让人们发现,原来在选秀和相亲之外,科学也能流行起来。
当然,复制这样的节目并不轻松。由于是科学节目,保证这个节目自始至终的科学性和严谨成为了江苏卫视最大的挑战。
让科学流行起来,关键的传播要素是不可少的。因此,不论是在果壳网还是在最强大脑的现场,种种悬疑、冲突、挑战和愤怒,种种传播学需要的冲突要素都展现得淋漓尽致。在这里,科学与大众的距离不会被观众太多察觉到。或许,《最强大脑》的出现,将带来新一轮的科学热潮。21世纪的中国实在是需要更多的智力、更多的大脑,即使是娱乐节目也一样。
心灵鸡汤式的文章能够带给人们心灵的安慰。但正如知乎网友指出的,鸡汤好喝,但空洞的文章没有给读者解决问题的“勺子”。相比之下,科学的普及就像一把勺子,也许不如鸡汤好闻,但解决问题的方法的习得却是真真切切的。
2014年,会成为“科学流行起来”的元年吗?(文/张腾)
2014展望:巴西世界杯
2014年巴西世界杯还未正式上演,就已经出现"多灾多难"的迹象了。
就在不久前,国际足联主席布拉特接受采访时表示,巴西是他到国际足联工作后见到的最拖沓国家,巴西人开始着手筹备世界杯的时候就已经太晚了。不过,批评巴西世界杯的组织工作后才一天,他又在个人推特上转变口风,说信任巴西能够举办好世界杯。这一转变也许与当天早上巴西总统罗塞夫在Twitter发文言及巴西政府对成功举办世界杯有信心有关。
巴西是足球的王国,曾五夺世界杯冠军。在这个几乎全民踢球的国度,举办世界杯本身就意义非凡,但是巴西真的准备好了吗?按照与国际足联的协议,世界杯12座球场必须在2013年12月31日之前交付使用,但时至今日,仍有6座球场未能按期竣工,一些配套基础设施也未能按期交工,并且施工期间多次出现在建球场坍塌的事故。巴西政府组织重大赛事的能力已遭到质疑。作为世界杯预演的联合会杯结束已经半年,可是巴西政府对比赛期间的安保工作是否做了完全的准备,似乎还不能下结论。
2013年联合会杯期间,因公交车票涨价2毛钱,巴西100多个城市举行了大规模的游行示威,反对世界杯来到巴西。当然民众反对的并不是足球本身,而是抗议政府在世界杯球场和基础设施方面的巨额投入,以及由此带来的浪费和贪腐。
不过,在巴西,示威游行就像足球一样,都是民众生活中不可或缺的一部分。因此,2014年巴西世界杯比赛期间,来自世界各地的球迷既能欣赏到精彩纷呈的赛事,也能一睹巴西民众的游行活动。
巴西世界杯的脚步一天天临近,哪支球队能最终捧起大力神杯,球迷们可以预先猜想了。而准备前去巴西看球和看帅哥的球迷们,也该早做出行计划了。至于要熬夜看球的中国球迷们,也可以提前做准备了。
巴西世界杯,我来了。(文/龚灿)
2014展望:索契冬奥会
这个世纪以来,敢于申办体育赛事的国家,要么是经济成熟社会发达,要么就是发了一些小财。
俄罗斯就是如此。尽管在苏联解体后,俄罗斯饱受休克疗法带来的伤痛,但随着联邦政府对于本国经济的控制逐渐增强,政府收回了大部分大型企业,更重要的是随着秋明州相继发现大油田,俄罗斯终于敢于召唤来自世界的观察者们:何不来我家看一看。
更重要的是,俄罗斯一向具有极强的冰上运动实力。尽管一些俄罗斯运动员加入了美国或澳大利亚国籍,但似乎对俄罗斯队的整体实力没有太大影响。
也因此,俄罗斯会选择申办世界杯,会选择用2014年索契冬奥会这样的体育盛会,向世界展示北方大国的力量。
尽管俄罗斯的纬度较高,举办“冬奥会”的索契却位于温暖的南方。这颗“黑海上的明珠”在过去是俄罗斯领导人夏季办公避暑的城市。
冬季的索契天高皇帝远,仍然不妨碍俄罗斯对这次冬奥会给予了首都级别的重视。不论是远在市区40公里外、雪上项目集中的的克拉斯纳亚波良纳山区比赛场地,还是位于市区的冰上场馆,几乎全部是新建的,城际交通不发达的俄罗斯甚至还专门建了轻轨连通城区和奥林匹克公园之间。
最困扰俄罗斯的安保问题也得到妥善解决。为了给远道而来的游客安全保障,甚至首都莫斯科的安全力度都有所加强。另外,索契离长期不太平的外高加索地区很近,俄罗斯警方也频频演习,看来为世人带来一次惊艳的俄罗斯秀是势在必得。
2月,一起来看这场冰雪嘉年华吧。(文/张腾)
2014展望:Win 9和Windows XP的来与去
2014年对于微软公司而言是重要的一年,这一年里,Win 9将被发布,Windows XP的相关服务也将下线。
微软并不好过。在过去的一年里,Win 8还处在发展上升期,Win 8.1还没有正式上市,但在网络上,早已有了下一代Windows系统的传闻。基于这种焦虑,国外知情者爆料,Win 9将进一步整合Windows和WP,并会考虑在2014年春季发布。
一直以来,微软都试图说服XP用户尽快更新Win 8,但不是所有用户都对Win 8有所需求,所以造成大部分XP用户没有及时更新。近日又有外媒爆出其实XP用户是在等待更新的Win 9,这不由得让人联想到Win 8是否不如人意。endprint
同时,许多XP用户刚刚完成了向Win 7的转换,再转向Win8不会有多大的意义。所以Win 9可能是个更好的选择。
在香港,约有16%的用户依然在使用Windows XP,其中大多数甚至是企业。微软香港甚至忧虑地表示:“显然,香港一些机构在升级Win 7、Win 8或Win 8.1方面缺乏紧迫性。我们的确非常担心这些机构时间拖得太长来不及升级。此外,这些拖沓的Windows XP用户多为中小企业和个人用户。”
行将“退休”的XP,意义重大,不仅对用户和微软很重要,对于PC市场亦是如此,因为放弃Windows XP使用Win 7、Win 8和Win 8.1的用户需要升级相应的硬件和电脑。Net Applications最新数据显示,Windows XP仍为全球第二大PC操作系统,市场份额超27%。可以这样理解:尽管更多用户开始转而使用Win 7、Win 8和Win 8.1等最新操作系统,但90天以后,估计还会有许多PC运行Windows XP。
换而言之,微软“杀死XP”的信心坚定,也许抱定了壮士断腕的决心,但它的用户却不一定愿意。本刊记者用安装着XP系统的电脑,敲出了以上的话。(文/马帅)
2014展望:物流革命
如果自开通将王命准确送递郡城的邮驿服务算起,物流业应当是今天还健在的最古老的服务行业之一了。然而这个古老的行业在历史上从来没有任何时点能像今天这样辉煌。如今,物流业一头连着生产方,一头连着消费方,在增强经济发展活力、提高资源配置效率、带动就业、刺激消费等方面,其重要作用难以取代。
许多人预测,2014年将是中国经济继续革新的一年,而推动经济革新的原点之一,恰恰就是互联网经济形态下最具有实体特征的物流产业。
作为互联网经济在实体线下的延伸,物流业在2013年移动互联网的蓬勃发展和4G网络新技术的夹击推动下,正在发生颠覆式的革命。而这一切,将推动整个世界实体经济的变革。
技术上的进步当然是一方面。尽管还没有完善的法律规范,但“无人直升机”配送方式的出现让物流业最后一公里的难题可能将以最极客的方式得到解决。在未来,也许小区上空出现十几架无人直升机的情形将成为现实。实际上,美国联邦航空管理局已经表示将对55磅以内的无人机开放天空,这个重量范围包括绝大多数的商用无人机。
信息技术的发展更改变了传统的公路物流运输模式,未来用于货运汽车的空载率将由今天的近50%大幅降低,运输总里程也将减少,而削减的成本反应在商品的售价上,未来的消费者将享受到更多价廉物美的商品。就连现代物流业尚未触及的边疆地区也将享受到现代物流业带来的便利。比如京东就宣布建立了5万平方米的西北大区仓储中心。
由于物流产业的实体特性,在互联网经济占据主流的今天,实体经济公司唯独会将配送中心安置到邻近运输公司的地方,而由此带来的人才效应,则会吸引更多的公司集聚。未来的物流业值得继续关注。(文/张腾)
2014展望:一战百年
一个世纪前,同是新年将至,许多西方人对即将来临的1914年充满期待。滑铁卢战役百年来,世界仍未完全摆脱灾难——美国爆发严重内战,亚洲进入到反殖民统治斗争的高潮,普法战争爆发。不过,各大陆整体来说还是和平的。全球化进程加深,加上电话、蒸汽船、火车等新技术应运而生,世界各国紧密相连。
然而不到一年,整个世界卷入了一场极端可怕的战争。在这场被称为“第一次世界大战”的浩劫中有900万人丧生。而紧随着这场战争之后的是整个世界格局的深刻变革。一战后,苏联建国,中东地区的国家边界被草率划定,希特勒迅速崛起,若把各种尾随一战而来的地缘政治惨剧都囊括在内的话,死亡人数可就要翻好几番了。
与此同时,第二次工业革命为之骄傲的科学技术,从“自由之友”摇身变成“暴行的代理人”,无数人因此遭屠杀、被奴役。世界各地贸易壁垒林立,在20世纪30年代经济大萧条时期更是如此。凯恩斯笔下伦敦人享受的全球化真正再次出现已是1945年。
令人惊讶的是,当今的国际格局与一战前有着诸多相似之处。现在的美国类似当时的英国,同是月满正亏的超级大国,同样无力支配全球的霸权。中国,美国最主要的贸易伙伴,同为新兴经济力量,正在迅速的崛起。日本同为衰退霸权国的同盟者,在地区的影响力同样下降,但恢复旧时帝国荣光的野心时刻不死。值得一提的是,中国并没有德国那种的扩张野心,而军事冲突显然也不是新时代解决问题的方法。
从更广泛的视角来看,自满才是1914年与当今世界最令人担忧的相似点。商人还像那时的商人:忙着挣钱,对电子交易屏下若隐若现的金融危机隐患浑然不知。政客也还像百年前的政客那样,耍弄老一套民族主义,安倍为了达到同样的目的,在激发日本民族主义情绪。2014年印度总统大选,纳伦德拉·莫迪或当选,作为一名印度教民族主义者,他一旦上台,有可能触发与邻邦巴基斯坦潜在的核冲突。叙利亚四分五裂,俄罗斯表现出渔翁旁观之态。而欧盟,在20世纪为抵制杀戮而结成联盟,如今民族主义势力开始抬头,欧盟呈现出自成立以来最为分裂的状态。
世界格局整体上呈百年一轮回的趋势,不过我们依然对这个时代抱有积极的心态,对于存在的冲突隐患,也依然保持着谨慎的乐观,毕竟即便是轮回,也是在历史的基础上前进。也正因如此,回顾百年前的第一次世界大战,我们才能更好地看清当下的趋势,这也是一战百年最值得纪念和思考的所在。
(文/程蒙)endprint