疯狂“地平线”：来自月球的杀意

林河

美国陆军“地平线”计划，堪称人类历史上最为疯狂的计划，甚至都不用在最疯狂后面缀上“之一”。

疯狂的开始

一切要从1957年10月4日那一天说起。当天，原苏联哈斯克斯坦加盟共和国草原上，拜科努尔发射场升起的一根巨大火柱直刺苍穹——人类历史上第一颗人造卫星发射成功。当时执政的赫鲁晓夫对这个项目的负责人——苏联火箭之父科罗廖夫说：“我们本来不信你能用你的卫星超过美国人，但是你真的做成了。”

美国人确实被超过了，在苏联人造卫星升空后第11天，美国总统艾森豪威尔召集14位美国科学界和科技界巨擘召开紧急会议，讨论美国的科学是否已经落后于苏联。

作为美国人已经落后的一个标志，1958年1月31日，也就是苏联成功发射卫星4个月后，第一颗美国人造卫星才飞上太空。1958年10月1日，美国政府正式成立了美国宇航局（NASA），冷战时期美苏的太空竞赛正式拉开序幕。

根据50年后陆续解密的美苏资料，当时美国人确实落后了，但是他们弄错了一件事：其实美国只是落后于苏联一点点，但是他们却以为苏联已经远远超过了美国，被苏联第一颗人造卫星打得晕头转向的美国人，开始制定更疯狂更烧钱的航天计划。

1959年3月，美国陆军正式提出“地平线”计划，这份计划的核心观点非常简单：人造卫星方面我们已经输了一次，这一回我们一定要抢在苏联人前面占领月球！

月球上的核武器

月球是地球唯一的卫星，同时也距离地球很远，对于美苏来说，这是人造卫星之后新的制高点。如果在月球建立军事基地，可以从上面发射导弹，随意打击地球上的任何目标。根据美国人当时获得的情报，苏联人计划于1965年登月，因此美国人必须更快更疯狂。

“地平线”计划提出，美国将在1964年7月开始登月并建造月球基地，全部工程将于1967年底完成，为了运足够的人和器材上月球去建基地，美国陆军计划用大推力火箭“土星”作为运载工具，计划发射229次，动用252名航天员（其中42人永久居住在月球）才能在月球建起这个基地。

“地平线”计划预计于1965年1月开始向月球运输各种器材。同年4月，第一批两名宇航员组成的先遣队将登陆月球，他们的主要任务是勘察月球表面的环境，为核武器基地选择合适的地址。这两个人将一直待在月球上，直到下一批负责基地建设的航天员到来，在此期间他们只能停留在月球着陆器的座舱内。为了让这两名宇航员能够坚持几个月，地球上的美国人必须每隔一个月就打一发火箭到月球去，为他们提供生存必须的氧气、水、食物、燃料及其他生活用品。

按照计划， 1966年11月将建成可容纳12人长期生活的永久性前哨基地。建设月球基地的基本材料之一，是一种直径3米、长6米的金属圆筒。施工的宇航员在月球上将这些金属筒连接起来，就构成了基地的基本框架。考虑到月球的白天气温最高可达127℃，夜间最低气温可达-183℃，这些金属筒的舱壁均为双层结构，跟保温瓶很像，中间填充隔温材料，以确保舱内温度恒定。

由于月球没有大气层保护，宇宙射线辐射很强，而且时不时有陨石飞来，因此月球基地将全部建在月球表面以下，地下基地将被月球土壤和岩石覆盖。

按照计划，1966年12月至1967年，配置42人的月球核战基地将开始运行，64枚装载核弹的火箭将就绪，随时可以向地球开火。美国陆军还打算把两个核反应堆发射到月球上去给基地供电。此外，要维持42个人活动的永久基地，这些人呼吸的空气全部都得从地球上运过去。

月球基地宇航员的装备也堪称疯狂，与后来阿波罗登月计划中美国宇航员使用的软质宇航服不同，这批核基地战士装备的是全金属外壳的甲胄式宇航服，重达150公斤，这种坚盔厚甲可以确保宇航员长期在月球表面活动时不会被陨石砸伤。为了防御苏联人攻打月球基地，他们还装备了一种小型火炮——它可以将一枚小型核弹打1～2公里远，不过这种小型核弹的致死半径是400米，宇航员发射核弹后，需要祈祷自己不要跟敌人同归于尽。

胎死腹中

尽管美国陆军在50年前为这份计划极为着迷，但是，这个计划还是不可避免地失败了。

首先是经济上难以承受：作为人类有史以来最为巨大的运载火箭，一枚“土星”系列火箭的造价，在1960年代与美国一艘超级航空母舰的造价相当，陆军为了一个“地平线”，就需要发射229枚“土星”火箭。作为参照，美国从1960年代到2013年底倾尽国力，50多年间也只建造了20艘超级航空母舰而已。另一个例子就是，美国宇航局后来成功进行的阿波罗登月计划，11年里只打了13发“土星”火箭，全项目耗资已经高达255亿美元。总的来看，“地平线”要烧的钱已经远远超出了美国的承受能力。

其次是军事上不现实：随着1960年代开始运载火箭技术的提升，美国人的洲际导弹从美国本土发射，打到苏联莫斯科只需半小时，而月球距离地球38万多公里，从月球上发射一枚导弹，打到莫斯科需要50小时以上。美苏冷战期间预想的核弹大战，是抢时间的决死战斗，等月球基地的导弹抵达地球，美国和苏联的核大战可能早就打完了。

最后就是政治压力大。月球应该是和平运用的目标，这一点从1960年代开始逐渐成为各国的共识，即使再疯狂的战争分子，也不敢轻易用核武器污染月球。肯尼迪、约翰逊等历任美国政府也宣布“人类应该和平利用月球和外太空”。

值得注意的是，尽管武装月球的疯狂计划夭折了，但是美国人占领太空高边疆的尝试并未停止。美国航天司令部的将军们至今还信奉一句话，这句话与50年前“地平线”计划的豪言壮语颇为相似：“如果美国不先占领太空，那么别人迟早会抢在美国之前的！”