王蒙：80岁的“阳光男孩”

路艳霞

我永远纪念着过往的60年、65年、80年，我期待着仍然奋斗着的未来。

——王蒙

1934年10月15日王蒙出生于北平，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，以及诗歌、散文、古典文学研究等，达1700多万字，成为当代文坛上创作最为丰硕、始终保持创作活力的作家之一。他是中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委，还曾担任文化部部长等要职。

2013年，对作家王蒙来说是不寻常的一年。60年前，他第一次拿起笔创作，就一气儿写下了长篇小说《青春万岁》，开启了60年风风雨雨的文学生涯。一个甲子后的这一年，《王蒙八十自述》出版，他在书中写道：“我永远纪念着过往的60年、65年、80年，我期待着仍然奋斗着的未来。”也是在这一年，他再度步入婚姻殿堂，勇敢地享受着幸福晚年。

再入婚姻殿堂安享幸福晚年

在王蒙的家里，挂了两位女性的照片，有与新婚妻子单三娅的合照，也有前年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。对于自己在暮年又迎来一段幸福姻缘，王蒙从没想过回避。

“瑞芳去世以后，对我打击非常大，我万念俱灰。”那段日子对王蒙来说，一片灰暗。

王蒙和崔瑞芳早年一见钟情，他18岁，她19岁，两个青春年少的人相遇的幸福，在新书《王蒙八十自述》中有了细腻的呈现。当他和瑞芳漫步在华灯初上的北京街头，“幸福得如同王子”。婚后，夫妇俩风雨兼程，相伴走过近60年。

王蒙说：“恰恰是我从很年轻时就和瑞芳在一起，造成了我的一种脆弱，她走后我过的是很孤独的生活。”但有一点王蒙也很清楚，那就是“我还活着，我还得按活着来计划”。

在朋友的关心下，他遇到了《光明日报》资深记者单三娅。早先他只知单三娅其名，并没有见过她，但王蒙说，和初见崔瑞芳一样，他和单三娅也是一见钟情。“高龄丧偶是一件非常悲哀的事情，而且高龄又很难找到另一半，人的状况都太不一样，每个人都形成了自己的一套生活方式。”王蒙决定，不让悲哀的生活一直继续，他要和单三娅结婚，重新过“活人的生活”。

单三娅每天很忙，但她时时处处关心着王蒙。就在采访的间隙，一个细节打动了记者，单三娅担心王蒙着凉，拿来厚些的衣服为他换上，当她一个一个纽扣为他系好时，他安静得就像一个听话的孩子，和平日那个喜欢热闹、滔滔不绝的作家王蒙完全不同。

对于自己坚决迈出再婚这一步，王蒙坦言是他性格的必然，“我这一辈子小事犹豫、掂量，爱推敲，甚至会自相矛盾，但是恰恰大的事情，我是凭直觉，敢于作出决定。”比如，买衣服，两件衣服都挺喜欢，这个贵点，那个便宜点，他会费心思。但大事他从来不认为需要掂量，“就像当年我14岁入党一样，地下党领导提出来希望我入党，我立刻就作出了决定。”

小木箱里发现《青春万岁》手稿

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”61年前，作家王蒙以北京东直门中学为原型创作了处女作《青春万岁》。2013年12月3日，为纪念《青春万岁》问世60周年，王蒙重回东直门中学，与学生们面对面畅谈青春。

王蒙写作《青春万岁》时只有19岁，是北京市东城区的一名共青团干部。《青春万岁》于1956年修改定稿。1957年，部分章节在《文汇报》连载，个别章节在《北京日报》发表。此后20余年，王蒙遭遇人生巨变，这部小说也被冷藏。直到1979年，当时的人民文学出版社社长韦君宜力主出版《青春万岁》，初版首印17万册，目前各种版本累计发行已超过50万册。

但是，王蒙首次透露说，《青春万岁》的手稿2012年才被发现。原来，手稿是被崔瑞芳仔细珍藏在了家中的小木箱子里，王蒙在整理她的遗物时偶然发现了它。“我的很多东西都没了，信件、日记，包括我和瑞芳的通信，我在‘文革中全都烧了，但没想到瑞芳把《青春万岁》原稿一直保留了下来。”

写书的决定其实很突然。王蒙说，他起初对学建筑特别感兴趣，“我看到苏联作家写的一个短篇小说叫《第一个植物》，是写一个建筑师在建筑工地上的感受，把我看得如醉如痴，我当时想，我要学建筑，我要当建筑师，我要在建筑工地的脚手架上度过我的青春。但是给组织上写了报告，我说要考大学建筑系，却受到领导的批评，说我不安心工作，我没辙了。”不久，王蒙又读到一篇谈作家工作的文章，“把作家的工作写得如此令人神往，我想来想去，牙一咬，我要写小说，而且要写长篇小说。”

1953年11月，天气已经渐冷，《青春万岁》最初是写在片艳纸上的，那是王蒙在北京市东四街道团工委工作时的办公用纸，这种纸很薄、很脆，一面是光的，另一面是毛的。“后来我改在笔记本上写下这些试验性文字。当时不敢告诉别人，怕人家觉得我工作不够安心，一心想当作家。”过了一年，小说写完了，王蒙这才告诉了大家。

“我也知道，当时有许多对初学写作者的忠告，就是先从短小的东西起笔。但那不适合我，我要用新的方法、和当时不一样的方法来写作。”王蒙回忆说，当时很流行写好人好事，但短篇小说一般写5000字，很难写出个性来，“而稍微大点的东西就能耍得开，耍得开才有说服力”。

从创作《青春万岁》至今已60年，回首这60年的文学创作，王蒙感叹，选择了文学，曾经的坎坷、失败、痛苦，反倒变成了最宝贵的财富，“生活跟我之间，我们扯平了。”王蒙也坚信，如果一个写作者一辈子没有坎坷、挫折，整天瞎编，整天吹牛，“你说读者还会喜欢这个人吗？他还有词儿可写吗？读者瞅到你的嘴脸都烦你。”

如今的王蒙丝毫没有停笔的意思，2013年最后一期《十月》《中国作家》杂志分别首发了王蒙长篇新作《烦闷与激情》各三章。这部作品综合了王蒙的人生感悟，是箴言警句的集纳，没有故事情节，也没有虚构的人物，是浓烈的思想。

“阳光男孩”学到老

在新书《王蒙八十自述》中，王蒙写道：“到2013年10月，我满79岁实足年龄，按照中国咱们本土的习惯，可以毫无迟疑地自称八十老翁了。”这位八十老翁在书中披露，作家铁凝曾特别送他 “高龄少男”的称谓。铁凝觉得王蒙在古稀之年，还像个少年人一样对什么事都感兴趣，都跃跃欲试，真的不像是个老人。

生活中的王蒙的确和多数同龄人不太一样。王蒙手举着儿子买的苹果手机讲起了自己的“掌上时代”。从最初打电话、发短信，到现在微信、彩信样样都能来，“我就觉得一个人应该活到老学到老，学习很有意思，学习的目的并不仅仅是为了那个事情本身，而是一种生活的态度。”

很少有人知道，作家王蒙学起外语更是堪称“学霸”，回忆这些往事更是快乐的源泉。

多年前，诺贝尔文学奖获得者、德国作家海因利希-伯尔邀请王蒙到其家中住6个月，但王蒙只在海因利希-伯尔的别墅里住了6个星期，“我报名参加了德语学习班，每天晚上学德语，我当然知道6个星期不可能学什么，我反复去德国的可能性也很小，但是我脑子里有点德语的概念，也不是什么坏事。”

1980年去美国4个月，王蒙办理飞机转机手续非常困难，他看不懂一个单词，尴尬得要命。“我想我在离开美国的时候一定要学会换飞机票，我一天背30个生词，我做到了，我临走的时候，已经能在小会上结结巴巴地发言了。”

多年的学习终于到了收获的季节。

2012年的伦敦书展上，王蒙跟英国女作家玛格丽特·德拉伯尔的对话足有半小时，而全部采用英语对话正是他自己的主意，“其实我讲的时候有点出汗，我英语并没有那么过关，但是我经常主动争取说英语的机会。”王蒙像孩子一样哈哈笑了。

类似的机会王蒙都不放过。2008年，央视英语频道曾做过一档纪念党的十一届三中全会30周年特别节目，通过采访一批知名人士谈30年的变化，“我一看节目预告，打出一批人像，一个是何振梁，一个是吴健民，还有一位是龙永图，我就特别得意，那哥儿仨全是吃洋饭的，我居然能混入这个队伍。”为了参加节目，王蒙其实悄悄恶补了10天英语，每天就各种话题做着各种准备，真的和主持人对谈的时候，就跟他有多熟悉一样。“我是有一种儿童心理，你说我显摆吧，人家也不给奖金，可是我觉得太高兴了。”

英语、德语、俄语、法语、日语、波斯语，王蒙都自学过、发音也过得去，“为什么我愿意学外语？我愿意接近每一个人，洋人是人，不要以为他是另一种动物，他们也希望过美好的生活，也想多挣钱，住好房子。”王蒙揭秘道，他不是专门的翻译家、外交家，但学习不同的语言，让他觉得生活越来越可爱了，对生活的陌生感、距离感越来越少了，“大街上都是人，你和谁都没有距离，你写起小说来多有把握呀。”

一位德国汉学家翻译了王蒙大量作品，但他完全无法理解王蒙当年曾被打成“右派”这段经历，“你怎么能够忍受这种状况，如果是我的话，要么自杀，要么发疯。”而王蒙暗自想，这德国人也不能介绍更好的经验，“与其发疯、自杀，还不如自己好好学习，做个‘阳光男孩。”

（责编：萧茵）