我的兄弟叫克拉

刘兴汉

刘兴汉，又名灵德，生于1949年，贵州都匀人。流过浪，坐过牢，卖过苦力，半生冤屈坎坷。创办民营业，从事多种经营。自传体长篇小说《浴火重生》之上部《炼狱》，已由湖南人民出版社出版，下部《天运》正在写作中，有望年内出版。

1959年，也就是三年大饥荒的第一年，我十岁。我家租住在都匀新市街一间二楼破旧的木板房里，要从外挂的简易木楼梯爬上去。老式木地板上到处是斑驳的裂缝，走起路来嘎吱作响，经过一个小通道，是一间不足10平方米的小房间，我和母亲就住在这里。这个小通道，兼做我们家的厨房。那时这一带只有一排低矮的两层木结构的小楼，前面临街，后面是一片空旷的大场坝，叫作新市场。场坝上堆满了像小山一样的杂木材，那是市管会拿来销售的柴火。我家旁边有一家国营饮食店，叫新黔饭店，站在我家的木楼梯上，可以看到饭店的厨房。我每次放学回家爬上木楼梯时，都会有意无意地朝饭店的厨房里看一眼，闻一闻从厨房里飘过来的炒菜的油香味儿，以充填我无时不在的饥饿感。饭店有一个厨师胡师傅，为人凶狠，长得贼眉鼠眼，孩子们背地里都叫他“鬼子胡”。

一天下午我放学回家，看到一只被烫伤的小狗拼命地钻到场坝的柴堆里，露出后半截颤抖的身子，小尾巴不停地左右甩动着。它屁股上的毛被开水烫落了一大片，小尾巴光秃秃的，就像一根小秤杆。

当我正要去抱起这只可怜的小狗时，鬼子胡端着一盆滚烫的开水冲了过来，又要朝这只小狗泼去。看到这种情形，我急忙挡在小狗的前面，哀求着说：“老胡叔，饶了它吧，它都快要死了！”

他骂骂咧咧地说：“这条野狗，每天都来店里转来转去的，烫死它，省得它老是惦记我那只潲桶。”

“饶了它吧，我保证它以后不会再到你们饭店里了。”我又哀求着说。

鬼子胡这才气冲冲地把水倒在我旁边，走了。

我小心翼翼地将柴火搬开，小狗还在惊恐地往柴垛里钻，我轻轻地把它抱回家里。

我爬上木楼梯，轻手轻脚地把小狗放在地板上，它用警惕和求助的眼光看着我。我小心地摸它的头，并用木梳子梳理它的毛发，当我梳到它的屁股时，大片的狗毛又掉落下来，露出白生生的肉皮，就像刮烫过的猪皮一样干净。小狗转过头来看着我，哼哼地呻吟着，我急忙用红汞水给它涂抹被烫伤的皮肤，它安详地躺在地板上，摇动着光光秃秃的小尾巴。待我把红汞水涂完，它已经变成了一只半红半白的小狗，我看着它又好笑又可怜。

我手里拿着的这瓶红汞水，使我想起有一天我妈去商店值夜班，冬天晚上实在太冷，我钻进饭店的灶孔里睡觉，天亮了，鬼子胡来通火做饭，掉下来的炉火烫坏了我的双腿，烧焦了我的头发。是母亲把我背回家的，就是用这瓶红汞水给我涂抹伤口。我想我的命运就像这条小狗一样，我被烧伤了，母亲帮我疗伤。小狗被烫伤了，我帮小狗疗伤，我把它当成我的兄弟。

门“吱呀”地响了一声，小巷道里传来了熟悉的脚步声，是我妈下班回来了。小屋里的光线很暗，当她看到这只小狗时吃了一惊，她说：“你在哪里弄来这只狗不像狗、猴子不像猴子的东西？”

我把事情的经过给母亲说了之后，她说：“崽呵，妈知道你这是好心，可我们家连人都吃不饱，哪里还能再养一只狗呢，快把它抱出去吧。”

我急忙哀求说：“妈，你看它怪可怜的，抱出去它肯定会死掉的，就把它留在家里吧，我宁愿少吃点，省给它吃，好吗?”

说来也怪，我说完话，小狗居然站了起来，它爬到我的膝盖上，不停地摇着被红汞水染红的小尾巴，还用嘴不停地到处舔我，像是在恳求我收留它似的。母亲看到这种情景，叹息了一声说：“唉，也怪可怜的，留着吧，先把它的伤养好再说吧。”

从此以后，我们家又多了一个小成员，我高兴极了，我就像照顾自己的亲弟弟一样，精心地照顾着它。

这是一只贵州山民用来狩猎的追山犬的幼崽，红鼻子，平额头，两额中间有一条深深的线痕。这种犬虽然体形小，但耐力好，嗅觉灵敏，十分勇敢。可惜现在是饥荒年，连树皮野菜都被人们吃完了，哪里还有猎可狩呢？因此，它成了一只瘦骨嶙峋的可怜的流浪狗。

每天吃饭的时候，我都从碗里匀出一小半饭菜给它吃。母亲看在眼里没有言语，她给我盛饭的时候，把饭压得紧紧的，而她却给自己盛得很少。我知道，小狗吃的饭菜，其实是母亲省下来的。那时候家里穷，我早上都是空着肚皮去上学，母亲看我自从收留了这只小狗，比以前更瘦了，早上就给我两分钱，叫我上课前去买一个泡粑吃。我舍不得吃，每次都是悄悄地带回来给小狗吃。过了一段时间，小狗被烫伤的背上长出了一层白茸茸的嫩毛，身体也比以前好了许多，它见了我，秤杆似的小尾巴甩动得更欢了。每次放学回家，我的脚步还没挨着门口那架破楼梯，它就会用爪子不停地抓着门板，待我打开门，它就不停地抓我，舔我，亲我，我也抱着它亲来亲去地亲个不够。那段日子里，它给我带来了许多欢乐，弥补了我童年的孤独。

有时候母亲在小巷道里做饭，会叫我拿牛黄片。那是专门生火用的木屑片，片尖上浇有牛黄。我在房间里做作业，就叫小狗衔着牛黄片送过去。小狗摇着尾巴，欢快地一趟又一趟地来回跑着……

母亲高兴地说：“这条狗真有灵性呵。”

我就给它取了个名字叫小灵，母亲也是这样叫它。

有一次我有幸去看了一场电影，电影的名字叫《火福》，是一部苏联影片。故事讲的是一队苏联红军在森林里与德国鬼子相遇，双方展开了激烈的交火，一名德国鬼子的机枪手疯狂地向苏联红军扫射，子弹压得苏联红军抬不起头。这时，红军的队伍里有一只军犬，名字叫克拉，我记得很清楚，全名叫：克拉·柯拉斯丁克。驯犬员一个指令，示意它去攻击对方的机枪手，克拉就像离弦的箭一般向敌人扑去，密集的子弹在它的周围扫射着， 它就像一名机智勇敢的战士，时而匍匐前行，时而躲在一棵棵大树后面，迂回前进，寻找扑上去的机会。突然，它跳到一棵横卧着的大树上再腾空而起，飞也似地朝德国鬼子的机枪手猛扑过去，尽管鬼子的子弹打断了它的左前腿，但它还是死死地咬住鬼子的喉咙……苏联红军趁势发起进攻，全歼了德国鬼子。后来，驯犬员用木棍给克拉做了一条假腿，克拉的颈子上还挂着英雄勋章呢。

那时候我就想，我能有这样一只狗该有多好呵。小灵看着我，就像看穿了我的心思似的，我把它的两条前腿提起来，叫它用后腿站立着走路。几次调教之后，它居然站起来在屋子里走来走去。以后我教它做什么动作，它都会很快地做起来，然后我会抱着它爱抚个没完。打这以后，我就叫它克拉·柯拉斯丁克。

我和克拉的感情就像兄弟一样，每天晚上我洗脚的时候，它会给我衔来擦脚布，叼来我的鞋子。我们家就一张床，晚上我睡觉的时候，克拉总在我的床头下蹲着。有时候趁母亲不注意，我就悄悄地把它抱进被窝里，天亮了，它会舔我的脸叫我起床。我平时放学回家，克拉远在50米以外，总是发出“嗯嗯”的声音，脚爪轻轻地拍打门板迎接我。

记得有一次放学回家，我还没爬上室外那架破旧的木楼梯，就听到克拉在楼上疯狂地叫着，并用脚爪拼命地抓着门板。听到克拉疯狂的叫声，我意识到家里可能是发生了什么事，急忙跑上楼梯把门打开。克拉就像见到救星一样对我狂叫了几声，也不像平时那样来亲我，而是带着我穿过小巷道径直向房间跑去。我一进门，就听到大姐林苑扯着大嗓门在骂母亲，母亲靠坐在床边哭得眼睛都红肿了。我看到林苑还在用手指着母亲的脸，骂她是反革命家属，是地主婆……一副凶神恶煞的样子，几乎要动手打母亲。

见此情形，我急忙提起小木板凳护着母亲，质问她，为什么骂母亲？克拉则冲着林苑不停地吼叫。

后来还是罗姨妈闻声赶来，才把林苑劝走了。

林苑走下楼梯的时候，克拉一直跟在她的后面，像对待敌人一样，追着她狂叫不止。

大姐林苑为什么会这样，穷凶极恶地来家里找母亲大吵大闹呢？这还要从我的家世说起。

我的父亲在解放前是国民党政府的一个县长，新中国成立以后，我的家庭成分被划为旧职员，属于反动家庭。作为子女，虽说自己的人生道路可以选择，但家庭出身是无法选择的，是任何人也改变不了的事实。荒谬在于这种家庭成分的划分，分出了是与非，尊与卑，以及不好与不坏，界限分明，让你一生下来就被贴上了标签。生在成分不好的家庭，小小年纪的我就饱尝被打压被歧视被羞辱的滋味，奇怪的是，我却从没怨恨过父母。想一想，华夏上下五千年，统治者都是以孝治天下。一个人有孝才会有德，有德才能做好人。这是我从小就明白的道理。孔子讲：“身体之发肤，受之父母。”不管你出生在哪朝哪代，出生在什么样的家庭，父母对你的养育之恩，做儿女的，一生一世都报之不尽。

林苑十二岁之前，也就是大陆还没解放的那段日子，她作为林家的长女，无疑是父母的掌上明珠。那时父亲刚刚步入仕途，家境正是最好的时候，林家的大小姐着实过过几天好日子。哪晓得后来风云突变，江山易主，大小姐在一夜之间变成了反革命子女。这种历史性的转折，是林苑无法接受的。到了20世纪50年代中期，林苑已经出落成一个大姑娘，一个如花似玉的姑娘，在学校里却老遭同学的白眼，抬不起头来。林苑明白，这都是因为父亲是旧社会的县长，新社会的反革命、劳改犯，要想摆脱自己惨淡的命运，融入红色的主流社会，唯一可行的就是与反动的家庭划清界限，彻底决裂。

1956年林苑十八岁，经人介绍认识了一位在政府部门工作的干部。这个名叫曾国才的干部年轻英俊，又有文才，老家是山东青岛，属于令人羡慕的南下副营级干部，前途自然是无量了。结婚后，曾国才凭关系介绍林苑去了蜡纸厂工作，那个年代一个家庭出身不好的子女能去国营工厂当工人，几乎是天方夜谭。但工厂也知道林苑的家庭出身不好，所以她几次写申请入共青团都没有通过。她在那个革命军人老公不断地教育和启发下，“阶级觉悟”大有提高，于是对家庭的忿恨便开始死灰复燃。

有一次，林苑跑到土杂商店找经理，诬告母亲偷了商店十元钱的营业款。那个年代，十元钱相当于现在的四五百元，数额不小了。商店领导接到林苑的举报，立即组织员工对母亲进行批斗，同时关门盘点，核对营业收入少了没有。盘点的结果是，并无短款情况。事后林苑又诬陷说，是母亲亲口告诉她的，钱是从卖货的长款中偷的。这样一来，虽然查无实据，但因为是自己的亲生女儿所告，商店还是把母亲调离了营业员的岗位，去做一些杂活累活。

因为这件事，母亲伤透了心，母女俩从此再无往来。

就是这次林苑回家骂了母亲后不久，1957年在反右运动中，她的丈夫曾国才被划为右派分子，押送到贵阳中八农场劳动教育，林苑因此变成了右派分子的妻子，第二年她也被开除出厂。打那以后，林苑再也没有脸面见家里的亲人，后来，她带着年仅三岁的女儿离开了家乡，很长时间，谁也不知道她去了哪里。

林苑以为与反动家庭划清了界限，嫁给了共产党的干部，又进厂当了工人，日子就是芝麻开花节节高，越过越好了。没想到天有不测风云，林苑昧着良心拼命地要逃避现实，现实反过来却偏要缠住她，最后将她送回她所逃避的现实中。冥冥之中，老天似乎跟她开了个玩笑，嘲弄了她一把。

想到这些，我心里对林苑充满了鄙视和愤恨，对母亲则愈发同情和敬爱。我忙去安慰母亲，母亲却抱着我又痛哭起来。这时，克拉爬到我和母亲的膝盖上，它不时地用舌头舔舔我的脸，又舔舔母亲的脸，它的眼睛里竟然也流着眼泪。我真不敢相信，一条狗竟会对它的主人同情得流泪，我感动得把它抱起来，不停地亲它，眼泪大滴大滴地落在它的脸上，它就不停地伸着红红的长舌舔我的眼泪。母亲见状，找来毛巾帮我擦眼泪，也帮克拉擦了脸。她含着泪对我说：“崽呵，俗话说，‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’，妈养了一个女儿十几年，到头来她还不如这一条狗呵！”

从此以后，我们家吃饭的时候，母亲都要用三只碗添饭，还时不时地从自己的碗里往克拉的碗里拨些饭菜。

1960年情况愈发糟糕，饥饿已经从乡村向城市蔓延，浮肿病人越来越多，起初城郊荒地里常见饿死的人，后来连城里都有人倒毙路边，没有人收尸。政府急了，急中生智，想出一个生产自救的办法，就是各行各业各单位都去开荒种地，先把肚皮填饱要紧。我母亲的土杂商店，也在几十里外一个叫水山的荒山办了一个农场。农场办了以后，就由各门市部抽人轮流去开荒，吃住都在那里，一去就是几个月。到了这年的下半年，就轮到母亲去农场了。

母亲去了水山农场，家里就只有我和克拉相依为命了，我们每天的食物都不够吃个半饱。灾荒之年，人们纷纷向外逃荒，学校里上课的同学越来越少，一些同学和街坊的小伙伴相约结伴外出流浪。我每月13斤的粮食定量，不到10天就吃完了，剩下的日子，我和克拉都饿着肚子。无奈，我和小伙伴们只有出去流浪了。临走的时候，我把家里仅有的两斤包谷和几个红薯煮了一大钵，我流着眼泪对克拉说：“克拉，我出去找吃的，我去几天就回来，你在家等着我回来呵！”

我知道它听不懂我说什么，但我看到克拉流着眼泪，相信它多少明白了我的意思。我抱着克拉大哭了一场，才轻轻地把门关上。当我走下那架破旧的楼梯时，克拉用脚爪不停地拍打着木门，就像是在拍打着我的心……

我和小伙伴们出去流浪了。我们漫无目的，趁人不备，就爬上拉煤的火车，火车到哪里停下来，我们就在哪里乞讨。十多天以后，收容所把我们送了回来，有的小伙伴，火车刚到车站就又逃跑了。我想念克拉，就急急忙忙往家里跑，当我爬上那架破旧的楼梯时，没有听到克拉用脚爪拍打木门的声音。我慌忙打开门，家中空空如也，也没有听到平常我听惯了的嗯嗯声。我又急忙跑到楼梯口，大声地喊道：“克拉·柯拉斯丁克……克拉·柯拉斯丁克……”

我的嗓门喊哑了，我找遍了大街小巷，喊遍了大街小巷，可是，没有看到克拉的影子。

回到家我呆坐在床头边，看着克拉经常趴着的那张小木椅。我在小木椅的旁边看到了克拉的那只碗，急忙过去拿起来，碗里还装着饭，上面长了一层灰白色的毛。看到这只盛着饭的碗，我百思不得其解，克拉怎么会离家出走呢？这一夜，我晕晕乎乎地躺在床上，心里老是想着克拉。

过几天母亲回来了，还没等我开口，母亲就追问我跑出去干什么了。母亲很生气，正准备打我，但她看到我捧着克拉的那只碗在流泪时，就放下了举起的竹板，难过地说：“你走没几天，我回来看到克拉趴在椅子边，饭它也没吃，我又给它换了一碗（瓜带菜）饭，它就是不吃，把头趴在两只前爪上，眼睛盯着门板，我知道它是在想你。上星期我回来，克拉已经饿死了，我怕别人看见拿去吃了，挑水的时候，我把它放在水桶里，悄悄地把它埋在河沙坝了。”

听到母亲这样说，我便放声地大哭起来。我要求母亲带我去看看我的克拉最后一眼，母亲看我哭得这样伤心，就带我来到了河沙坝埋葬克拉的地方。我用平时挖野菜的那把小锄头，不停地刨开沙子，可是什么也没看到。母亲喃喃地说：“这年月，是不是我埋的时候被人看见了，别人挖去吃了呢？”

我瘫坐在那里，痛哭不已。许久，母亲才把我劝回家。

从此以后，每当我看到狗，就会想起我的兄弟，克拉·柯拉斯丁克。

在往后的四十多年中，我的身边从来就没有离开过狗。直到今天，我的一只爱犬仍然叫克拉·柯拉斯丁克。