爷爷的变奏

□湖北新洋丰肥业股份有限公司 李小琴

去年腊月初八是爷爷第86个生日。那天我在上班，不能回去，只好给父亲打了个电话，请他转达祝福，然后絮絮叨叨写下这段关于老爷子的故事。

故事散乱不长，一如他剩下的时光。与他一起生活了二十余载，岁月的拉扯里，他把我们养成长发飘飘唇红齿白的模样，而自己却秃光了头发豁掉了牙。

我还小时，老爷子为了让我吃上新鲜的蔬果，特意从老家挖来橘树苗和柿子树苗，在方整的菜厢上种下花生种子、插上红薯苗、埋下甘蔗种，到了收获的季节，屋前屋后充满了我们的欢声笑语。不忙的时候，我们总喜欢缠着他，坐在门口，在阳光中，听他一股脑倒出私塾先生冰冷的戒尺、日本鬼子的铡刀在脑门处铡下三条血疤、三年大饥荒时嚼树根啃黄土的故事……那些昔日苦难时光在他不屑一顾的语气中蒙上了神秘的色彩。

我上学后，老爷子就把精力放回到喂猪、养牛上，除了看顾菜园，还要养两头母猪、一头牛，每天大清早便在园子里拔草、整厢，午后一点准时把牛牵往青草茂盛的地方，一边看牛，一边莏猪草，傍晚荷着夕阳归来，偶尔给菜园施施肥、泼泼水。待到母猪下崽便带乡亲来看货，牛养壮实了便牵到牲口贩子处卖掉，那几年，他手头宽裕了不少，时常塞给我们零花钱，哈，俨然一个小土豪。

土豪也有栽跟头的时候。那年头，乡下总有不少挑担子做买卖的外地人，那些卖货郎总喜欢挑老爷子这样的人下手，只需上前借个火，唠唠家常，没有防备心的老爷子恨不得掏出身上所有钱。每每卖货郎离去，他辛苦扒拉数年的积蓄要么变成一堆只值几十块的破布，要么是几尊假镶金观音像。我们替他感到心疼，可他依旧快活地抽着自卷的土烟，笑着说，明年再养几头猪就回来了。

时光如流，老头子的身体渐不如前，只能在家烧烧火做做饭了。干活一把好手的他做起饭来却让人哭笑不得。你说他做的是米饭吧，水分略多，是粥吧，水又太少，总之粘不拉几，吃得人心里直抽抽；他炒的菜啊，不论什么，清一色都带汤，汤上还漂着厚厚一层油。不让他做饭他还闹脾气。不光如此，老爷子还不识字，分不清哪瓶是酱油哪瓶是醋，家里刚有洗洁精时，他以为那是调味品，非要往菜里倒；亲戚带来的小零食，他把里面的防腐剂留着，然后全抱到厨房去，撕开袋子准备往菜锅里倒。我看到后赶紧奔进去扯住，老头子很恼火：“我放点调料进去啊！”我也很恼火：“这是石灰粉！”他更恼火：“瞎说，这不跟方便面里面的调味包一样嘛！”噗，这个老文盲啊！

后来，老文盲连烧火做饭的权利都被剥夺了，只能一天天坐在门口静看阴晴雨雪、人来人往。偶尔，邻近的老熟人溜达过来看望他，听他细数那些往事流长。再后来，老爷子耳朵不好使了，即便母亲在他面前大声控诉：“你看看他，都走不动的人了，还跟个小孩子一样，竟然跑到别人屋后小坡上放野火……”老爷子丝毫听不见，反而对哈哈大笑的我摇头叹气，说我笑得没个姑娘样子！再再后来，老爷子眼睛快看不见了，我笑嘻嘻的脸都要凑到他鼻子了，他才喃喃地说，喔，是你啊……摩挲着我的手问：“什么时候回来的？”我鼻头一酸，明明回来好几天了啊！

冬天来临时，老爷子开始整日整日卧床，背拱成一弯不堪重负的弓，四肢肌肉萎缩得厉害，脚踝总是肿着，晴暖的日子偶尔拄着拐棍，哐哒哐哒地蹭进客厅，那缓滞沉重的脚步声一下下坠进人心底。

二十多个年轮，这就是我眼见的爷爷的变奏。