宋庆龄 和她的两个养女

何大章

宋庆龄一生中的一大憾事是没有生养自己的孩子。在与孙中山结婚后，她曾经孕育过一个生命。1922年6月，陈炯明发动叛乱，炮轰总统府。宋庆龄在孙中山安全突围后，率领卫兵坚守了6个小时。由于弹药不济，她在卫队长和副官的保护下强行突围，导致流产。这对她是一个重大的打击。此后仅仅两年，孙中山就匆匆告别了人世。

宋庆龄十分喜欢孩子，她常常要求她的客人们：“下次一定要带孩子来，我喜欢孩子。”

1957年12月，她的警卫秘书隋学芳添了一个女儿。隋学芳是东北人，1950年由部队安排到宋庆龄身边做警卫工作。隋学芳结婚后，为了工作方便，他的家就安在宋庆龄上海住宅的配楼上。按照惯例，隋学芳的小女儿隋永清被郑重地抱到宋庆龄面前。见到这个眉清目秀的小女孩，宋庆龄很喜欢。她提出希望收养这个女孩。l959年，隋学芳夫妇又生了一个女儿。一家人忙着照顾新生儿，永清就被宋庆龄接到身边。这个只有两岁多的小女孩从此走入了宋庆龄的生活。

1962年2月，在给德国友人王安娜的信中，宋庆龄表达了自己对永清抵制不住的着迷：“去年冬天她和我住在一起，叫我‘妈妈太太’。她的音乐天赋很高，酷爱民间舞蹈，富于创新，能走出自己的舞步来；她翩翩起舞时，宛若天仙，还很像我。你收到我寄给你的圣诞卡没有？里面附有一张穿朝鲜服的小女孩的照片吗？这就是那个女孩，名叫‘永清’。”

隋学芳夫妇在已经有了3个女儿时，1963年9月，盼望已久的儿子终于出生了。欣喜若狂的隋学芳匆匆赶回上海。10月5目他为儿子办了满月，准备第二天返京。可就在当天，他突发脑溢血，经抢救脱险后，便偏瘫在床，不能再工作了。考虑到隋学芳工资不高，孩子又多，宋庆龄便主动负担起永清的生活费用。

永清渐渐长大，宋庆龄担心她会产生优越感，缺少集体主义思想，便把孩子送到了自己创建和领导的中国福利会幼儿园。每到周末，宋庆龄就请工作人员直接把永清接到宋宅，与她朝夕相伴。

“文化大革命”开始以后，为了宋庆龄的安全，中央请她不要离开北京。由此，宋庆龄与永清的联系也中断了。

1969年10月20日，宋庆龄“文革”后第一次回到上海，便叫人将永清接到淮海路住宅。几年没见面的永清身高已超过1米6，这使宋庆龄大吃一惊。由于生活并不宽裕，永清的衣服不合身。她勉强穿着她母亲的鞋子，裤腿也顯得很短。宋庆龄心中不忍，便把熟悉的老裁缝请到家里来，为永清量体裁衣。

1972年4月，在宋庆龄的请求之下，永清由总政文工团招收为文艺兵，乘车来到北京。

1973年，宋庆龄又收养了隋学芳的二女儿隋永洁。宋庆龄把这两个女孩当成自己的孩子一样关心和爱护。她分别给她们起了英文名字“约兰达”和“詹尼特”。当向别人介绍时，她明确地将其称之为“我的那两个被监护人”。

然而，带大一个孩子并不如想象的那样简单。看到“妈妈太太”受到众人如此崇高的尊重，隋氏姐妹渐渐地也认为自己与众不同。她们开始要求丝袜、卷发器、手表、修指甲工具等物件。这些东西在今天看来简直算不上是一回事。但在上世纪70年代初，却只能在专供外宾的友谊商店或到国外才能买到。宋庆龄很少为自己的事求人，可是，她绝对看不得孩子失望的表情。她请朋友帮忙，一一满足了这些要求。按照她一贯的性格，宋庆龄坚持自己付款，哪怕是微不足道的数目。同时，她也违背了自己一贯的原则，很不情愿地满足了孩子们请她托人办事的一些要求。

宋庆龄一直关注少年儿童的教育。但是，和许多从事教育研究或教育工作的人一样，在教育自己孩子的实践上，她是不成功的。宋庆龄多年的老朋友伊斯雷尔·爱泼斯坦曾写道：“像一个宠爱孙辈的老祖母一样，她过分溺爱这两个孩子，对她们几乎没有任何要求。”

当对隋氏姐妹的批评出现时，宋庆龄并不相信，她认为这只是嫉妒。

宋庆龄自己也曾说过，这两个女孩子既给她乐趣也使她烦恼。随着隋家姐妹一天天长大，她们和周围一些人的矛盾也渐渐加剧。社会上一些别有用心的人，还不断传出“宋庆龄和她的秘书结婚了”、“隋家姐妹是宋庆龄的孩子”等等谣言，企图借此败坏宋庆龄的声誉。朋友们看着着急，但也毫无办法。

一次，一些老朋友到宋庆龄家聚会，趁着宋庆龄还没有下楼，便向宋庆龄信任的廖承志进言。他们七嘴八舌地说：“廖公，您是不是劝劝夫人别再管那两个孩子了？本来是一件好事，可是引出了多大的麻烦。何苦呢？”听到这话，一向乐天的廖承志沉默了片刻，然后缓缓地说：“你们也要替夫人想想。在上海她还有两只猫。在这里她身边连猫都没有……”于是，大家不再做声，而人人心中都浮起一丝凄凉。

“文化大革命”结束以后，宋庆龄的心情放松了。年纪越来越大的她，对永清、永洁的关注也越来越多。在她和友人的书信中，关于这两个女孩的文字经常出现。

1978年2月，宋庆龄出席第五届全国人民代表大会，再次当选为副委员长。毕竟是上了年纪，那些长时间的会议，使她感到精疲力竭。她说：“所幸的是，我有詹尼特用她那强壮的胳膊搀扶我，走过那些长得似乎没有尽头的走廊，去参加连日连夜的大会和小组会。”“年长的代表们都坐轮椅。但我坚决不坐，让一个年轻姑娘詹尼特（我的‘被监护人’）用她有力的手臂搀着我。她很机灵，只要一见有摄影记者在给我们拍照，她马上抽回她的手臂。这样看起来我好像是自己在走，没有人搀扶！”宋庆龄对永洁的精心照顾十分满意，甚至是有些得意了。

在“文革”以后的“出国热”中，已经转行到电影制片厂的永清受到一个日本电影公司的邀请。她很高兴，马上就把这件事告诉了宋庆龄。

此后的几天，宋庆龄显得有些六神无主，经常拿错东西、叫错人……看到这种情况，永清决定不去日本了。宋庆龄却说：“你要想好啊！这可是大事情。机会丢掉了，想找就找不回来了！……”但显然松了一口气。

在宋庆龄朋友的帮助下，1979年5月永洁争取到了赴美留学的机会。为了永洁赴美，经济上并不宽裕，而且始终精打细算过日子的宋庆龄发生了“经济危机”。她不得不请邹韬奋夫人、中国福利会秘书长沈粹缜托人从上海带5000元来京。她解释说：“今年我的生活费大大增加了，又要还债。永洁拿到了奖学金，已于5月初去纽约读书了。我为她花了不少钱，用来做衣衫等等。”

1980年，隋永清准备结婚。宋庆龄想得十分仔细，亲自为她操办了婚事。婚礼开始前，在即将举行婚宴的大餐厅的备餐间里，宋庆龄抱着永清大哭了一场。

隋永清结婚后，仍然经常来看望宋庆龄，但终究不能朝夕相处。宋庆龄对此很不适应。仅仅两个多月后，她便在给友人的信中哀嘆：“孤独是很悲哀的，尤其是我的健康状况不佳。”又过了12天，她忍不住写信给王安娜，明确地表达了感到孤独的真正原因：“自从约兰达结婚到现在，我一直感到不舒服，不时犯支气管炎什么的，不过内脑没有毛病。我已去医院做过X光透视和检查，也许心理原因要大于身体原因。”

正像廖承志所担心的，宋庆龄实在是太寂寞了。这寂寞是她将自己无保留地奉献给中国人民所付出的巨大代价。当收养了隋氏姐妹后，她得到了一些补偿。然而，与这一点点补偿相伴而来的，是像一盆盆脏水一样泼来的恶毒的谣言。她一语不发地忍受了这一切。共同生活了十多年，隋永清已经成了她生活中的一部分，成了她的精神依靠。

1981年初，隋永清到福建厦门去拍摄电影《海囚》。这时罹患癌症的老保姆李燕娥正住在北京，病情日益严重。宋庆龄忧心忡忡。2月5日正是农历大年初一，李燕娥病逝。宋庆龄为她处理了后事。这以后，宋庆龄的心境悲凉，身体也出现问题，断断续续地发烧。即使在这样的状态下，隋永清从福建的来信仍带给了她一些安慰。3月8日，她特意把永清的信转寄给沈粹缜，让她也能了解永清的近况。第二天早晨。宋庆龄自己下床拿东西，因虚弱摔倒。虽未骨折，但开始持续体温高，卧床不起。14日，她被诊断为“慢性淋巴细胞性白血病”。27日，工作人员奉命写信给隋永清，让她回北京。然而，这时拍摄十分紧张，永清离开会影响整体进度。4月15日，隋永清从福建打电话询问，得知宋庆龄病情严重，便即刻赶回北京。永洁准备担任导游和翻译的美国旅游团马上就要启程来中国。但是，宋庆龄病情的迅速恶化，还是迫使她提前回到了北京。

5月20日，宋庆龄的病情有所好转。廖承志去探望时，她很清醒。两个人用英语交谈了20分钟。其中，宋庆龄特地谈到了隋氏姐妹。她对廖承志说：“我是看着你长大的，你是看着她们长大的。隋学芳也是你的朋友。你要关照这两个孩子。”第二天，廖承志通知隋氏姐妹到他家，向她们转达了宋庆龄的意思。宋庆龄很担心隋永清日后的生活，所以，在生前她曾分几次将一些纯属自己个人的物件赠送给永清。她说：“将来你的日子过得好，这些就是纪念。有困难，可以用来换些钱。”1981年5月29日，带着对隋家姐妹的牵挂，宋庆龄离开了人世。